郑自隆》《傀儡花》读书笔记

郑自隆》《傀儡花》读书笔记。(图/爱传媒提供)

【爱传媒郑自隆专栏】

闭户自肃,就是要读书(13)

书名:傀儡花

作者:陈耀昌

出版:INK印刻文学

年代:2021二版

●历史、小说、历史小说

厚达460页的书终于断断续续读完,很佩服作者陈耀昌医师,纯小说好写,反正天马行空,但历史小说必须以史实为基础,容不得乱扯,耀昌兄遍查国内外史料,态度如写学术论文;台湾的医学院果然专收菁英,斜杠唱歌的不计其数,医生拉小提琴的更不稀奇,但写历史小说的,耀昌兄可能是第一位。

《傀儡花》写1867年的罗妹号事件,此事件不见于历史教科书,台湾人知道的应该不多,事件或许未必如作者所谓的台湾历史转捩点,产生蝴蝶效应,导致1895年日人侵台,即使没有交涉此事件的美国厦门领事李让礼(李仙得)介入,以清廷的积弱,日本还是终会取得台湾;但此事件突显了清廷的颟顸,与原住民的自主性,「南岬之约」是台湾涉外的第一份条约或MOU,是台湾人自己完成的,完全没有清廷官员的角色,来台过水官员眼中的化外之民,可以独自处理涉外事务,而且赢得对手赞赏肯定。

历史his story,都是男人打架争权的事,当然比较「干」,要变成小说,就要一些润滑剂,男人故事的润滑剂当然是女人,所以《傀儡花》就有了历史之外虚构的角色「蝶妹」,客家与原民混血的女孩,成了贯穿本书主轴的主角,也是书名《傀儡花》的由来-来自傀儡山之花。小说称为fiction,当然可以虚构,「蝶妹」是个巧安排,本书若没有「蝶妹」会很难看下去。

书中「南岬之约」的前夕,李让礼因压力大,强暴了蝶妹,而蝶妹也没有抗拒,对蝶妹的失身,作者说是「隐喻台湾人的命运」,下笔时「相当挣扎」;其实早年异族通婚,本就象征「男强女弱」的不对等关系,战后移民外省男人娶本地女性(统治者与被统治者),60年代美国水兵与台湾吧女(经济强势者与弱势者),一些台湾女生热衷嫁给美国人日本人(低度文明者对高度文明的敬仰)都是;翻开400年的历史,外来殖民者来来去去,台湾的角色本就像被卖来卖去的弱女子。

●英雄

冒险小说必须塑造英雄,本书的英雄,不是清廷总兵刘明灯,也不是美国领事李让礼、浪人必麒麟(「必麒麟」是刘明灯赐予的汉名,其实叫「毕麒麟」会更好,汉姓有毕无必),真正英雄是瑯峤十八社大股头卓杞笃,这也是作者说的「试图以当代原住民的立场来建构台湾史」,台湾历史原住民从来都是陪衬角色,终于在本书得到正视;可惜在《斯卡罗》剧中,卓杞笃的戏比李让礼少,而且被塑造成殖民霸权的「被教化」角色。

作者虽然肯定刘明灯,但不喜欢清朝的官,书中描述清官狡诈、清兵凶残,而原民诚信,值得信赖。书中尾声,延续至日治时代,透过森鸥外儿子森於菟,与李仙得孙女関屋敏子的对话,就说「清国不配拥有台湾」。

●生番?

《傀儡花》称原民为「生番」,作者在书中前言「作者的话」,表示使用史料语汇仅为忠实呈现,并非不敬或诋毁;《斯卡罗》戏中一样称「生番」,这通通可以理解,如果书中或戏中迳称「原住民」那才是扭扭捏捏、不伦不类,与背离史实。

不过这让我们想起2017年课纲修改,删了连横的「台湾通史序」,代以洪𦈡(洪弃生)的「鹿港乘桴记」,主张删除者的理由是台湾通史序提到「筚路蓝缕,以启山林」是汉人侵夺原住民的土地,而称原住民为「番」,有「有歧视原住民之虞」,也违反原住民教育法精神。这些理由若是有道理,那也适用使用公家经费拍的《斯卡罗》,但当时讲话的人现在都没有声音,是昨非今是,台湾社会真的进步了?

还有一个细节,细心观众应可看出,《斯卡罗》剧中人物称洋人为「红毛番」,这是忠于史实,但字幕打出却是「洋人」,怎么回事?「番」是以前台湾人对非我族类的通称,马雅各把漳泉厦门话用罗马拼音译出,带来台湾传教,称「白话字」,当时文盲太多,白话字用于阅读圣经、印刷报纸,但台南人就称它「番仔字」,「番」当然贬抑,但也是俗称。

●台南的吃

台南人好吃,书中有小插曲,台湾道台吴大廷宴请李让礼,菜单是-

第一道:四色冷盘,含乌鱼子、烟肠熟肉

第二道:扁鱼白菜加鱼翅

第三道:五柳枝

第四道:焢茶

第五道:清烫鱿鱼

第六道:红𫊻米糕

甜汤:杏仁豆腐

酒品:红露酒。

这些都是日治时期的酒家菜,虽然都是福州菜系,但料理随着文明而演化,150年前清领时代的台湾府厨子能否做得出来,不知道。台南的烟肠熟肉,就是台北的「黑白切」,以前的确是宴客菜,但现在飞入寻常百姓家,路边摊都可以吃到;此外扁鱼白菜是扁鱼白菜,鱼翅则另为鱼翅羹,价位差太大,二者不会混在一起,扁鱼白菜是家常菜,只有扁鱼与白菜,但鱼翅羹配菜更为多样,工序也繁复,上得了台面;五柳枝即现在的「松鼠鱼」,通常是黄鱼,用比目鱼较少,比目鱼肉少,寒伧,黄鱼才肥美;「焢茶」应做「焢蹄」,是焢卤蹄膀,台南人不会加茶叶,如处理茶叶蛋一般,所以称「焢茶」恐不合适;「清烫鱿鱼」,台南人给它一个怪名字,就称「活鱿鱼」。

胡乱弄斧,耀昌兄见笑了。

作者为政治大学传播学院兼任教授

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场