智利，五號公路的百年孤寂（下）：據地誰為王

​在贫瘠沙地上迅速蔓延的章鱼湾聚落。 图／作者李易安提供

▎前篇提要：智利，五号公路的百年孤寂（上）：关于Hector

距离科比亚波又是一个多小时的车程，铅蓝色的太平洋重新出现在公路旁。Gladys 指引我在一个「出口」处驶离高速公路。说是「出口」，其实也只是一处中央护栏被拆开、分隔岛上布满各种胎痕的路基缺口而已...突然，一大片平铺在沙地上的聚落在我们一个爬坡后冒出地平线，那些已经完工的崭新小屋，连同更多刚被搭起的结构钢架，一起在烈日下亮晃晃地闪耀着...。

到了，这里就是『章鱼滩』（Playa del Pulpo）。

如果费心在 Google Map 搜寻这个地名，大概也只是白费力气：这个村落至今，甚至都还没有出现在智利户政单位的地籍图上。这里，是一个非法占地的「案发现场」，而「涉案」居民们至今仍还不断涌入。

作为非法占地「现行犯」的 Gladys，难掩欣喜地要我在她新觅得的基地前停车。那是一块二十公尺见方，以木桩和铁网标注边界的空地。我们陪着她在贫瘠的沙地上摹想入口的位置、步道的长度、花园的纵深、小屋的面阔，然后挖坑、整地，小心翼翼地将初来乍到的龙舌兰种入土里。安顿好龙舌兰后，我们继续把从城市运来的一瓶瓶净水，豪迈地灌注在每一株植栽根部，仿佛它们注定渴得无法餍足。

更神奇的还在后头。Gladys 将一些较小的空宝特瓶剪半，注入清水后放在地面上，再用较大的、同样被剪半的宝特瓶罩住。如此一来，小宝特瓶内的水份蒸发后，会重新凝结在大宝特瓶的瓶壁上，再缓缓地滴落土中。借此，那些较为稚弱、耐旱能力尚不足全的植栽，便可以获得持续的灌溉，Gladys 也就不用时常挂心，更不必三天两头就得驾车过来一趟。我们不禁惊叹于这个前现代式的「自动灌溉装置」。

离开前，我们倚着铁锹休息片刻，远眺海面上向晚的夕阳。Gladys 说，这个地方不会永远都是违建聚落的。虽然目前这里仍然是无主的公有地，但只要占地者有确切的居住事实，政府未来在这里也没有任何使用计划，居民就可以在缴交 1,500美元左右的行政费用之后，从非法的占地者，成为合法的居民。

这些在智利各地冒出的非法占地聚落，其实反映出的是国家介入土地管理的失败与无力。智利并没有完善的社会住宅政策，许多政府与建商合作的半吊子社会住宅计划或住房补贴，最后受惠的实际上是私人建商与房地产商。因此，智利的都市规划史，其实有很大的篇幅，本就是城乡移民取得土地的奋斗史，而「土地占领」（Tomas de Terreno），就是其中最重要的篇章。

违章聚落并不是智利的专利。在南美洲比这更有名的，还有巴西的「Favela」，已经成为都市的另类标志，内部有着几乎与外界隔绝的人际网络，有些却又可以转型为观光景点、被房地产商收购炒作，而不单单只是一个贫民窟。

违章聚落并不是智利的专利，像是巴西的「Favela」，就成为都市的另类标志。 图／路透社

此外，秘鲁的「Pueblos Jóvenes」（字面上的含义为「年轻的小镇」），阿根廷的「Villas Miserias」（字面上的含义为「令人沮丧的村庄」），也都是二十世纪中期都市化过程中，在城市周边无主地上逐渐形成的违章聚落，彼此有着相似的形成脉络。这些聚落，通常是「住好倒相报」，一个亲友拉着一个亲友来住，在好几十年的时间跨度中，才逐渐发展至今日的规模。

智利的占地行动不同。在这里，占地过程往往是集体行动，事前经过审慎的选地，而精心策划的集体突袭，也往往发生在暗夜之中。规模不小的聚落，可能就在几天、甚至一夜之间拔地而起。除了由底层的居民自行组织之外，那是由穷人建造、治理的城市，奠基在紧密、韧性十足的社群网络之上。

尤有甚者，这些穷人自力发起的占地，还会识时务地与教会、政党合作，在合适的舆论氛围之中行动，并且找到合理的论述，支撑他们未必合法的行为。当然，占地的流行与否，也与不同时期智利的社会氛围与历史背景的脉络相关联。

1957年，首都圣地牙哥的 La Victoria 占地运动轰动一时，并且为后来的土地占居，提供了先例与法源依据。由此，智利的占地运动，其实更应该被视作政治运动，是底层人民追求居住权的策略。

秘鲁首都利马近郊的科马斯区，即是秘鲁的「Pueblos Jóvenes」（年轻的小镇）。 图／路透社

同一片土地的一墙之隔；布宜诺斯艾利斯的La Cava区，是阿根廷「Villas Miserias」（令人沮丧的村庄）的代表。 图／美联社

智利的占地运动，其实更应该被视作政治运动，是底层人民追求居住权的策略。 图／路透社

1964年至1970年，中间偏左的基督民主党执政期间，社会住宅供应不足，只能默许自营聚落占地营造。1970年开始，更为左倾的阿叶德（Salvador Allende）上台，甚至让国家与人民共同建造棚屋区，占地运动达到高峰，「都市规划」成为更民主自发的动态过程。一直到1973年独裁者皮诺切受美国支持、发动政变之前，人民占地形成的自营聚落，曾经是智利都市空间的主要型态：三分之一的人口居住在自营聚落里。

智利在右倾、成为美国盟友之后，一方面压缩政治自由，一方面经济起飞繁荣，占地运动被持续打压。然而，占地运动仍然在后皮诺切的时代中残留下来，却少了当初以贫民为主体的占地精神，逐渐成为都市中产阶级的圈地策略。值得注意的是，2010年智利地震后，这种非正规、自营性的造镇，再次成为灾后土地开发的有力方式，也显示了人民因应政府无力，仍有自力救济的能力。

许多学者回顾智利的占地史，皆不约而同地指出占地运动的政治意义。这些占居者转变为社会与政治行动者的过程，其实也彰显他们为自身阶级权利斗争的意涵。占地运动，因而成为人民获取阶级意识与文化认同的重要途径。

​非法占地的「现行犯」，以及在贫瘠沙地上如奇迹般存在的聚落。 图／作者李易安提供

在占地的过程中，居民互助分工，自行建造学校、诊所，甚至是水电的供应系统，于是认同并非锚固在实际的物理空间之中，而是在共享的经验与情感之中。也就是说，居民在「一起做」的过程中，获得了同属一个群体的「归属感」与「同志感」。

更重要的是，占地运动颠覆了资本主义社会的制度基础和核心原则：「所有权」。在这个面向上，占地运动的意义是：拥有土地的合理性（legitimacy）比合法性（legality）重要，而土地的使用价值（use value）比交换价值（exchange value）重要。

性别研究者也在其中看到了社会对女性的框限，以及由那框限而生的积极动能。事实上，许多男性并没有太大诱因加入占地运动；他们白天可以离家、在外工作，回到家便有母亲或妻子打理好的居住空间可以享用，对他们来说，占领土地的诱因反而不那么大。但对于结了婚、家庭就是一切的妻子来说，有一个属于自己、能够安身立命的土地和房子，却是再重要不过的事。因此，不少占领土地的案例中，许多女性甚至没有知会丈夫，便带着小孩加入占地行动。

虽然有着完全不同的时代背景与社会位置，身为单亲妈妈的 Gladys 却和那时既柔软又坚韧的女性一样，一肩担起了「占地」的职责。但时至今日，占地已经不再是一个社群的集体行动，也不见得有任何政治意义了。专业的建筑工头在章鱼滩里来回接单造屋，占地的居民来自四面八方，甚至还有不少外国面孔。像 Gladys 这样的城市人，来此占地兴建度假小屋的，或许就更多了。

但话说回来，左翼行动与社群力量的形式残留，嫁接上资本主义的运作逻辑之后，种种光怪陆离，在这世界上的例子太多了，大概也不缺章鱼滩这一个。理想与欲望之间的界线，从来就是浮动的。

理想与欲望之间的界线，从来就是浮动的。图为圣地牙哥国家体育场前，对阿叶德总统与其诗人好友聂鲁达的纪念。 图／美联社

离开智利四个月后，我们飞到了巴尔干半岛。刚从南美洲来到欧洲，公路上的风景翠绿许多，放在背包里裹腹的食物也变成油腻腻的土耳其肉派（burek），但为我们停车的卡车司机依然善良好客。我们游移在伊斯兰与西方世界之间来回消长的边界上，偶尔沈浸在穆斯林的奇异光景之中，直到接获 Pola 父亲身亡的消息。

2015年三月底，智利北部罕见地降下暴雨，许多地方泥洪窜流。Gladys 和 Pola 居住的科比亚波没有幸免，街道满目疮痍。记得有次我们经过一条干涸的水沟时和 Pola 讪笑，在这样的沙漠里，谁需要这些水沟呢。像一语成谶，那条水沟在新闻片段中对着我暴涨怒吼。

水灾后，Pola 的爸爸加入救灾的志工行列，却在一次任务途中发生了车祸。带我们通到他们家的公路，也送他上了天堂。

又隔了一段时间，我在脸书上看见章鱼滩小屋几乎完工的照片。照片里我种下的龙舌兰依旧直挺挺的，尖簇的叶片盎然饱满。我发了讯息祝贺 Gladys，顺便和她聊聊近况。她说，她正准备卖掉科比亚波的房子，和 Pola 搬去章鱼滩。先是前夫意外离世，犹如家人一般的狗狗不久也跟着死去。一切都糟透了。看着萤幕上的字句，我只能哑然。

维基百科的《百年孤寂》条目里，引述了这样一句话：

《百年孤寂》如是，他们的五号公路亦如是。

信仰和隐喻成为了现实，而其他更寻常的东西却变得不确定了。 图／路透社

▎前篇

智利，五号公路的百年孤寂（上）：关于Hector | 文化视角 | 转角国际 udn Global