只问《驴叫》导演三个问题
今年，波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）受邀成为北影节“注目未来”单元的评委会主席。他带来了自己的最新作品《驴叫》（EO, 2022），用一头波兰驴子的视角，围观着人类世界各种愚蠢的行为。而在北影节的评审过程中，他也始终坚持寻找创新的特质，就像这个单元的主题一样，“未来”依旧是他向往的东西。
这位生于1938年的导演，几乎目睹了一整个世纪的“过去”。许多他曾经的合作者已经逝世，或是被遗忘。他经历的漫长时光，已经成为了世界的历史、电影的历史，当然，也是属于他个人的历史。
驴叫 EO (2022)《驴叫》中国大陆版权由数梦DDDream独家提供
在4月25日首都剧场《驴叫》的映后谈中，他谈及自己过去观看《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar, 1966）后落泪的经过，这部影片同样也是《驴叫》的灵感来源。之后，他很少再为了一部电影这么感动。
杰兹·斯科利莫夫斯基出生于战火之中。1939年，第二次世界大战爆发。他的父亲作为波兰抵抗运动的参与者，在纳粹集中营的毒气室中被处决，彼时他刚满一岁。童年时期，他常常游荡在战时的废墟与破败的街道，屡屡在校园内外制造麻烦。
1958年，已经拍过多部经典、享誉波兰的导演安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）想为一部聚焦年轻人的影片寻找灵感，给十九岁的杰兹读了剧本，结果遭到他的猛烈批判。瓦伊达便邀请他参与《无罪的巫师》（Niewinni czarodzieje, 1960）的编剧与表演。接着，杰兹·斯科利莫夫斯基开始与罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）等人合作，开始创作一系列自己的电影。直到拍出讽刺斯大林主义的《沉默的怒吼》（Ręce do góry, 1981），让他被逐出共产主义波兰，流亡西方多年。
沉默的怒吼 Ręce do góry (1981)
杰兹·斯科利莫夫斯基也是一名敢于尝试的艺术家。少年时期，他不仅是胜场多于负场的拳击手，还是出版了两卷诗集的新锐诗人。在拍过数十部电影之后，他忽然拿起画笔，用十七年时间成为一名画家。到了二十一世纪，他又重返影坛，继续在各大影展斩获奖项。批评家雅努什·弗洛布莱夫斯基（Janusz Wróblewski）在波兰杂志《政治周刊》（Polityka）上称他为“擂台上的诗人”“画布上的导演”。
他常常被拿来与其他探索艺术边界的创作者相提并论。六十年代，许多评论者称他为波兰的让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）；在《电影手册》（Cahiers du Cinéma）的年度十佳中，他的作品与罗伯特·布列松（Robert Bresson）等人的影片放在一起；大卫·鲍伊（David Bowie）曾成为他的配乐候选人，虽然最后鲍伊看电影时不慎睡着了；渐渐地，他开始和活跃于七八十年代的导演同台创作；在2022年《驴叫》的电影评论中，他的比较对象又成了新千年后的其他动物主角的影片。
驴叫 EO (2022)
数十年来，杰兹·斯科利莫夫斯基始终以愤世嫉俗的方式，探索着新的事物。他对陈旧、庸俗的事物深恶痛绝，甚至屡屡在许多场合，批判自己旧时期的电影。
在《驴叫》的映后谈中，杰兹·斯科利莫夫斯基需要讲英语。无法使用母语波兰语，让他在每几个单词之间，都会空出漫长的沉默，似乎在寻找最精确的英文表达。
对谈开始后，杰兹·斯科利莫夫斯基用波兰语说了“三”这个数字，表示只回答三个问题。于是我们选择了以下问题请他作答。
杰兹·斯科利莫夫斯基
NOWNESS：您的创作经验非常丰富，从最早的波兰时期，到流亡西方后的时期，再到息影十七年后，从《与安娜的四个夜晚》（Cztery noce z Anną, 2008）开始重返影坛的时期。您可以谈谈这三个阶段创作感受的区别吗？
杰兹·斯科利莫夫斯基：（跳过波兰时期）就讲讲息影十七年前后的区别吧。十七年前，我本来是特别自信的艺术家，可是后来拍了一部非常烂的电影，叫做《费尔迪杜凯》（Ferdydurke, 1991）。这部作品改编自波兰作家维尔托德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）的同名小说，这位作家在法国比较有名，因为法语译本相对流行一些。影片的制作非常国际化，我要与许多不同国家的影人合作，也有法国、英国、美国等地的演员参演。反正当时我没怎么想好就拍了，投资成本非常高，许多人从世界各地飞过来拍，但成片出来挺灾难的，给了我很大打击。
费尔迪杜凯 Ferdydurke (1991)
这部电影失败以后，我本来是想歇个一年半载的，结果一下子就歇了十七年。这段时间里，我重新开始进行艺术家的探索，寻找自己的艺术本能与天赋。最后我选择了绘画。在绘画的过程中，我觉得自己好像重头再来了，又变成了年轻人，找回了最初操纵艺术的那种感觉。没想到绘画的成功来得还挺快的。包括美国在内，世界各地的人都来买我的画。所以我又有了新的创作热情，近年来又把热情重新投注到了电影中。
十七年后，我在电影创作过程中最大的改变，就是选择题材时变得更谨慎了。我必须对某个题材非常有想法、有较为深刻的见解、也有操作的思路，才会进行拍摄。
NOWNESS：您经常与著名的波兰影人合作，比如去年就作为编剧和罗曼·波兰斯基合作了《瑞士华庭》（The Palace, 2023），两位上次合作还是六十年前的《水中刀》（Nóz w wodzie, 1962），可以谈谈两次合作的区别与感受吗？
杰兹·斯科利莫夫斯基：我就是发现过了这么多年，我们依然共享着同样的幽默感，还是想要讽刺人性，讽刺人对权力的渴望。就这么多。
瑞士华庭 The Palace (2023)
NOWNESS：许多与您同龄的导演会有一种缺少时间的紧迫感，但也有人会遗忘年龄，始终狂热地创作。您可以谈谈自己现在的创作状态吗？
杰兹·斯科利莫夫斯基：我还是挺想一直拍的，目前精力和能量都很充足。举《驴叫》为例吧，因为我觉得动物没法为自己发声，所以我就用这部电影帮它们发声。在这个时代，这个议题其实非常重要。我尝试了新的方法，最后的结果也让我满意，所以我觉得自己还是能继续拍。
导演回答完后，采访的接力棒转交给了《驴叫》的编剧、制片埃娃·皮亚斯科夫斯卡（Ewa Piaskowska）。
埃娃女士是导演的夫人，《驴叫》与《坠落的审判》（Anatomie d'une chute, 2023）等电影一样，是一部由“夫妻档”完成的作品。此前，埃娃也参与了《与安娜的四个夜晚》《瑞士华庭》等杰兹的影片创作。
以下，是我们与埃娃·皮亚斯科夫斯卡的对话。
埃娃·皮亚斯科夫斯卡
NOWNESS：两位也参与了许多世界各地的工作，可以谈谈这次参与北影节的感受吗？
埃娃·皮亚斯科夫斯卡：我一直很喜欢亚洲，这里大概是我在世上最喜爱的目的地之一。我热爱这里的自然环境和美食。这里的人们也和西方不太一样，都非常友善，而且很有责任感。首先是工作上的责任感，还有对其他人的责任感，这似乎是种佛教式的哲学，尊重自己所处的世界，以及世上的其他人。我自己的处事之道可能有些不同，但我很尊重你们的方式。
驴叫 EO (2022)
NOWNESS：可以谈谈观看这次北影节“注目未来”单元电影的感受吗？
埃娃·皮亚斯科夫斯卡：这次的电影让我印象深刻。我多年来一直陪着他旅行，每次他担任评审团主席或成员的时候，我也会一起观看那些电影。在我看过的这么多电影节作品里，这些电影的质量是相当高的。它们的导演都很年轻，创作起来也很有活力，也许他们还没有特别坚定的理念或信仰，但他们都非常勇敢，都在挑战一些风险，都想要脱颖而出。
我觉得这很有趣，可以感受到这些作品里特殊的能量。即使可能有些尝试不太成功，但我们可以看到新的灵感和思维方式。那些老练的创作者不会给我这种感觉。
NOWNESS：《驴叫》在中国大陆的译名强调了驴的叫声，它在台湾地区的译名《如果驴知道》也很特别，您可以谈谈对片名的看法吗？
埃娃·皮亚斯科夫斯卡：谢谢你让我第一次知道中文译名的含义，我觉得非常有趣！首先“驴叫”的译名挺精确的，也比较符合原名，因为“EO”本身就是在模拟驴的叫声。而台湾的译名给我一种很诗意的感觉，而且其中隐藏着某种悲剧性。至于影片的原名，我非常喜欢的一点是，它有一种图形感。E和O给人的图像感受很强烈，好像它不止是两个字母，而且是一种象征，其实和汉字有点相似。它可以创造一种超越语言的感受，你还可以这样……（说到这里，她在纸上画了E和O的字母，把它们拼在一起，然后笑着开始旋转它们。）
驴叫 EO (2022)
NOWNESS：可以谈谈两位未来的工作计划吗？
埃娃·皮亚斯科夫斯卡：我们正在制作一部新片，会在六月三日开拍。这是新锐波兰导演扬·科马萨（Jan Komasa）的新作，他在欧洲非常著名，此前的《基督圣体》（Boże Ciało, 2019）曾获得过奥斯卡奖最佳国际影片提名。这次的新作将会是一部英语电影，是由波兰和英国联合制作的。我和杰兹有一家公司，这也是公司首次参与另一位导演的电影。影片预计会在明年上映。
NOWNESS：您同时与导演处于亲密关系与工作关系之中，您可以聊聊这种创作过程的感受吗？
埃娃·皮亚斯科夫斯卡：这种过程其实挺艰难的，这意味着我们永远无法休息。但与此同时，我觉得这也是最真诚的合作关系。因为他是你的丈夫，所以你可以直接在餐桌上驳斥他：“不行！必须这样，必须那样！”
当你和其他合作者甚至陌生人交流的时候，甚至是与朋友相处的时候，都需要定制不同的交流方式。如果你想做个礼貌的好人，你总有需要谨慎的地方，不能伤害他们的感情，也就无法做到彻底的诚实。但在亲密关系中，我们没必要迂回，也没必要躲躲藏藏，可以深刻地探讨所有问题。所以在我看来，真诚是这种创作关系里最有益的特质。
第6届NOWNESS天才计划面向全球华人征片中
舞蹈影像创作实验室征集中，NOWNESS将协同支持创作
进入官网https://campaign.nowness.cn/进行线上报名。