ELLE/张悬 做一个敢问问题的人
TEXT:IRIS YEH PHOTO:MARK LEE STYLING:KATE CHEN MAKEUP&HAIR:林梦薇
跟张悬聊天的时候,不知怎的,脑袋里一直想到Patti Smith。也许是上一张专辑《神的游戏》,她表达社会意识的方式很诗意,也许是三个月前那个曼彻斯特演唱会的举国旗事件,使我们谈起了政治。
她使我们直视了摇滚乐的本质—摇滚不是在台上怒摔吉他、跳入人群中被波浪抬着走;摇滚就是挑衅,它逼我们直视生活的丑与美,刺激我们再去多思考一些什么。这样说来,张悬是非常摇滚的。
而台湾的乐坛,已经很久不谈政治了。有时候,我们甚至连问题也不敢问了。
「大家都不想浪费生命。」她点了今天采访的第三根烟,侧着脸:「所以我提出问题:妳希望这个时代可以发生什么事?可以改善什么事?那我们把它拿出来讨论一下。」她想当一个提出问题的人,而不是提出答案的人,因为提出答案,需要说服群众。她想要简单真诚一点。
「我只是想说,我们可以给时代一个机会,用一个新的态度、新的相处方法,妳会发现,也许那些被认为永远不能撼动的观点,是可以改变的。这个世界才不会这么绝望,很多事情值得不一样。」因此张悬的演唱会,就不可能是只有音乐而已。
2月她即将在世贸南港展览馆举办的「潮水箴言」演唱会,就是一个将影像、音乐、文字结合的最大化。但除此之外,表演者和观众的互动,才是构成这场有预期的即兴创作,最有趣的变数。
「我希望借由这场演唱会跟当代群众互动,去产生新的交集—我放出我的观点,听众用它们的观点回应我,我们可以一起发现这个年代的人长甚么样子,这远胜过我一个人做寂寞的作品。」想到60年代的音乐祭,我们会想起爱与和平,这是当时的表演者与群众,一起创造的时代精神。
但想到这个年代的演唱会,妳会想到什么呢?我们有没有留下一个印记,是可以证明自己存在的呢?诗人、革命家与摇滚乐手,都是同一种生物,需要极大的浪漫。
现在的她已然不是唱〈宝贝〉的那个小清新,她往一个更勇敢的路上走,而在她身上,我们看到如Patti Smith、Joni Michell等摇滚女诗人才会有的一些珍贵特质:社会意识、诗意、慈悲心。