只争朝夕 当尼克森遇上毛泽东

前美国总统尼克森在全球注目下对中国进行了历史性的破冰之旅，会见了中共领导人毛泽东，开启了长达半世纪的国际政治新格局。（新华社）

四十年前的这一段时间，前美国总统尼克森宣称是：「改变世界的一周」，意指他对中共统治下的中国大陆进行破冰之旅。毛泽东从内部发行的参考消息和周恩来口中知道了尼克森所说的「改变世界的一周」这句豪语，有点酸溜溜。他说：「我看是世界改变了他，不是他改变了世界！」不管是谁改变世界，尼克森一九七二年二月下旬大陆之行，的确是「改变世界的一周」，至少改变了整个冷战景观，世界从此不一样了！

近四十年来，有关尼克森打破「竹幕」访问中国大陆的中外文专着与报导，真是汗牛充栋，多到可以塞满一个大房间。在这批专书里，日前时报出版公司推出的英国女史学家玛格利特．麦克米兰（Margaret MacMillan）所撰的《只争朝夕─当尼克森遇上毛泽东》（温洽溢中译），可说名列前茅、数一数二。论内容、材料、结构、叙事、分析和文字，极少中英文著作比得上这本好书。作者麦克米兰是一次大战时代英国首相大卫．劳合．乔治（David Lloyd George）的曾孙女，牛津大学博士，任教加拿大多伦多大学多年，现为牛津大学圣安东尼学院院长，是个一流史学家。她在十年前出版的有关一战结束后西方历史的巨著；《一九一九年巴黎─改变世界的六个月》，被史学界和书评界公推为不可不读的一本经典之作。

麦克米兰女士治史有方，她挑选了两件影响二十世纪历史的划时代大事写成专史，一部是讲一九一九年的巴黎和会，另一部就是一九七二年二月尼克森的北京之旅。当年「尼克森遇上毛泽东」的四大主角，如今仅剩季辛吉还在人间舞台上「争朝夕」。四十年前生龙活虎的老季，如今已垂垂老去，一眼已盲、两耳皆聋，且不良于行，但仍勤于著述。不久之前，纽约大都会歌剧院为庆祝〈尼克森在中国〉歌剧彩排，特邀季辛吉夫妇及其前助理罗德夫妇和当年采访尼克森访华的记者，观看最后一场预演并请他们到曼哈顿最高级的中国餐馆〈顺利园〉（Shnn Lee West）大吃一顿精致中国菜。

季辛吉知道那出〈尼克森在中国〉歌剧极尽丑化他，他谢绝邀请。前《纽约时报》记者塔雷斯（Gay Talese）打电话访问老季为何没亮相？口才便给的老季说：「我知道那出歌剧在糗我，但我不是那样没有度量的人。我没时间去看，是因为我正在赶写一部美中关系史，从一九四九年写到现在。」今年已八十七岁的季辛吉和他当年的上司尼克森幸好留下了不少回忆美中如何走出冷战对峙擂台的文章和专书，使后人可以看到当事人的亲笔纪录。最可惜的是中方两大主角毛泽东和周恩来没有留下任何日记、口述历史和回忆录，而只能从大陆已公布的史料、二手资料或是几无可信度的所谓「纪实文学」中略告一二。

诚如麦克米兰所说，经过二十二年的隔离与闭锁，尼克森和毛泽东都知道打破敌对之局的时刻已经到来。老尼是个举世闻名的大右派、反共急先锋，他做副总统和下台后当百事可乐法律顾问，全世界到处旅行，他有他的世界观，他了解国际政治是怎么一回事。他在政治沉潜时期静观世变，了解到世界不能再像这样沉闷而又危机四伏，他知道唯一能改变现状的就是和北京打交道，把中共拉出竹幕、拉到国际外交舞台上。老尼想打「中国牌」，联中压苏并利用中共解决越战。麦克米兰指出，尼克森的「中国牌」并未完全达到目的，越战照打，等到西贡一九七五年沦陷时，老尼已含辱下台。但麦克米兰亦强调，尼克森打开中国之门，并不只是玩「中国牌」，而是要创造一个崭新的国际外交环境，他的目光很远，他的思虑很周全。

尼克森想变，老毛亦想变。苏联大军陈兵中苏边界的压力和毛、周二人健康情况日走下坡的内外压力，逼使毛、周都想与美国打交道。尼克森年富力强，又有一个足智多谋的助手能和他作脑力激荡，反观中南海菊香书屋里只有老迈多病的老毛一个人构思外交新战略，一向谨小慎微的周恩来只能出点小主意，大政方针做不了主，甚至连要不要邀美国乒乓球队访问大陆、北京要不要派人参加联合国大会、大陆要不要派留学生赴美留学（费正清、孔杰荣等人在场听到周氏犹豫不决的谈话）等都不敢作主，遑论邀尼克森来访。

然而，老毛身边幸好有个思路缜密、做事细腻的周恩来帮他办外交，与尼克森和季辛吉较劲。坐在书房里、几乎是足不出户的老毛以天马行空的柏拉图式对话为美中关系及其未来勾勒出一个轮廓。他说：「台湾事小，世界事大」，从此为中共的对台政策定了调，老毛的「圣旨」是：此事不急，可以等。邓小平追随之，胡锦涛亦离题不远，这就是两岸关系一直维持平和局面的主因。「改变世界的一周」里，有些大变，有些小变，有些不变，世事本来就是如此！（摘自2011／2／23中国时报记者林博文报导）