中国第一女顶流，没有平替，无法复刻

题图 | 《武则天》

万万没想到，最近在热搜上提供情绪价值的人，是现年74岁的刘晓庆。从“曝刘晓庆曾出轨”到“男方比刘晓庆小20岁”，再到“曝刘晓庆离婚后有8个男友”，内娱初代大花被推上风口浪尖。只是这一次，不仅没有互联网升堂，“丫头教教主”还一百八十度变身“吾辈楷模”。风评简直一边倒。很多网友直接开玩笑说，“她可是’武则天’，谈个恋爱怎么了？”顺着这条藤，大家摸到了更多的炸裂老瓜后发现，小男友真的不算什么，刘晓庆根本是人生脱轨都能东山再起的人。年轻人发现，以前的明星真真是蔚为大观，连旧时的娱乐八卦都比现在精彩百倍。

大明星的彪悍情史 跟着妈妈追过刘晓庆的那一代电视儿童，都不会对她的“小男友”感到惊讶，这已经不是她第一次因为感情上的问题被大众议论，刘晓庆的彪悍情史是那个年代的先锋事迹。刘晓庆的第一段婚姻，发生在成名之前。她通过结婚的方式申请调到北京工作，对象是歌舞团乐手王立。看起来带有功利性的婚姻，在当时的语境下无可厚非，毕竟那是流动普遍不自由的年代。1980年正式调入北京电影制片厂之后，她的演艺事业越来越好。她对丈夫本无感情，结婚不久便离家出走，把第一任丈夫气得半死。这边名存实亡的婚姻还没结束，刘晓庆就在拍摄电影《心灵深处》时与长春电影制片厂的陈国军产生情愫。

（图/《心灵深处》）

陈国军当时已婚已育，刘晓庆尚未离婚，两人在戏里戏外打得火热，这事儿很快闹得沸沸扬扬。在刘晓庆外出走穴演出的照片里，可看到陈国军伴随佳人左右。两人关系非常亲密，对外界的声音丝毫不在意，各自离婚后又一起踏入婚姻。这次的感情风波，对男方影响更大，抛妻弃子的陈国军被迫离开长影厂、无戏可拍。是刘晓庆担起家庭重任，一边接戏赚钱，一边鼓励陈国军投身创作。刘晓庆上《金星秀》说过，当时一心一意想培养出一个导演。刘晓庆喜欢男人有才华，更喜欢成就他们的才华。很快，她在《芙蓉镇》遇上了另一个才华横溢的男人——中戏最优秀的毕业生姜文。导演谢晋选角的眼光真毒，36岁的刘晓庆和23岁的姜文，竟真能擦出火花，甚至没想到还假戏真做。

（图/《芙蓉镇》）

这场禁忌之恋，简直集地摊文学之大成，八点档都不敢这么拍。多年之后，访谈节目主持人说起这段带给她极大麻烦的感情，刘晓庆反而云淡风轻：“没有带来什么麻烦，只是给我的老公带来麻烦。”陈国军折腾了几年，甚至出书爆料刘晓庆婚外情细节，到头来还是不得不放下。而当年轰轰烈烈的姐弟恋，最后也没能走到最后，但你不得不佩服刘晓庆的识人眼光。在刘晓庆的鼓励和帮助下，姜文完成了第一部执导的电影《阳光灿烂的日子》。可以说，奠定姜文今时今日名导地位，刘晓庆功不可没，这部电影搭团队、拉投资都有刘晓庆出的力。为什么这位老牌女星少受舆论责备？首先，她谈恋爱不为钱不为权，反过来成就一个又一个男人，在爱情上付出多于索取。因此，她的情人们，要么肝胆相照，要么念念不忘。即使分手多年，姜文还是惦记刘晓庆的恩情。刘晓庆因偷税漏税被抓进去之后，姜文找人脉托关系，请了北京著名的四大律师给她辩护。性格洒脱如香港小生伍卫国，2001年与刘晓庆结束五年情，一年后得知前女友深陷官非，依然十分牵挂，即便爱莫能助，也托人带去问候。时任男友、配音师阿峰更是不离不弃，在外面替刘晓庆四处奔走。刘晓庆出狱后，阿峰成了刘晓庆的第三任丈夫，尽管两年后离婚，刘晓庆说永远不会忘记阿峰为她做过的一切。愤慨之下出书控诉刘晓庆的前夫哥陈国军，知道前妻出事后也四处托人送钱，在她恢复自由后为她接风。多年以后，这对曾经的夫妇同台话当年，陈国军一番话相当真挚动人：“你是我生命中最重要的、唯一的、我用全身心去爱过的一个人”。

（图/《阳光灿烂的日子》）

其次，人们对刘晓庆格外宽容，也与时代气氛松泛有关。刘晓庆曾坦言：“整个社会舆论其实没有什么过多的麻烦，而且在我们整个摄制组，其实从谢晋导演到全组，甚至都是很支持的。”这说明什么？在20世纪80年代社会思潮松动与文艺创作的大胆反思下，情欲自由作为人性的一部分正在渐渐被释放。加上刘晓庆本人个性张扬，豁达磊落，不藏不掖不做作，知行合一的前卫做派，大众反而心生佩服，遥望她在前头引领时代。刘晓庆曾经说过，婚姻是桎梏，她从来不想结婚，走进婚姻都是被爱她的男人感动，追晕了，才结的。等了她几十年的第四任丈夫、富商王晓玉也是如此，自知女神身边莺燕无数，依然心向往之。从她的言论和情史来看，姐确实是情欲自由的实践者。现在动辄道德审判的舆论模式，在前世代大鸣大放的刘晓庆身上是失效的，根本伤不了她分毫。

中国第一女顶流： 敢于吃螃蟹，大开大合，疾风劲浪 刘晓庆凭什么这么狂？当然不是单凭叱咤情场。现在流量明星可以当道，但一个女明星如果只贡献八卦，永远成不了角儿。刘晓庆成为初代大花，首先是凭借自己的满满实绩。作为一个泼辣敢干的川妹子，她的性格掐尖要强。还在四川躺在草地上跟同伴聊未来的时候，刘晓庆已经说自己想在全国出名。1976年，26岁的刘晓庆抓住机会，通过八一电影厂拍摄的《南海长城》崭露头角。1979年，电影《小花》反响巨大，刘晓庆一炮而红。同年由她主演的发行电影还有《婚礼》和《瞧这一家子》。

（图/《瞧这一家子》）

调入北影厂后，刘晓庆迎来了事业的巅峰期。同期的女演员出国的出国，隐退的隐退，整个80年代可谓“刘晓庆时代”，无敌最寂寞。刘晓庆善于抓住机会。她是第一届央视春晚的女主持人。她在晚会上穿的两套服装，成了红极一时的“晓庆衫”，仿制品热销全国。她是名副其实的影后。凭借谢晋导演的“文革”反思电影《芙蓉镇》夺得金鸡、百花双料影后，而且连续三届百花奖最佳女主角得主的纪录至今无人能破。她是票房一姐。当时观影人次超过1亿的电影，就有《神秘的大佛》《火烧圆明园》《垂帘听政》《芙蓉镇》。她还是新中国第一部武打片女主角，内地与香港合拍片的先行者。尽管她演过的角色良莠不齐，但单凭一部《芙蓉镇》就可以名垂影史，再凭一部《武则天》就贡献了电视史的经典。她的胡玉音，坚韧挣扎，至今仍撼动无数观众的心。她的武则天，从豆蔻少女演到耄耋老人，毫无违和感，使后来者驷马难追。

（除了武则天，刘晓庆还饰演过慈禧。）

没有机会的时候，刘晓庆敢于创造机会。她是一代“走穴女皇”。刘晓庆曾经在博客里自爆第一次走穴的经历。当年的刘晓庆虽然已经是大明星，但作为电影制片厂的演员，每月工资只有50块，她觉得自己实在太穷了。当邯郸汉光影剧院经理王炳森吹响全国“走穴”运动的“第一声号角”，刘晓庆立马应声而上。那次她4天一共演出了24场，一场150元，一共挣了3600元。她曾在博客里回忆说，“从来没有见过那么多钱，兴奋得脑袋都晕了。”但很快文化部就调查走穴，她被勒令写检查。即便如此，刘晓庆并没有放弃她的走穴生涯。她在地方人气奇高，场次最多、票价最高、演得最火，在走穴界得了一个外号——“大猫”。她的走穴生涯长达十余年，玩命赚钱的刘晓庆，曾创下一个月演出150多场、一天演出8场的惊人纪录。她早早意识到，金钱是一个人能力的证明，并且“要自己奋斗，用双手去创造财富”。这个女人，是真的很猛。1983年，她的第一部自传《我的路》在《文汇报》上连载，随即被各级媒体批判“宣扬个人奋斗”，一下子成为“反面典型”，连带《文汇报》也被要求整肃清查。她倒好，认为自己没做错什么，拒绝写检查。短时间之内，事态发生了戏剧性的变化，“个人奋斗”从一种罪名变成被加以鼓励的时代情绪，社会转型和时代气氛正在发生无声的激变。很快，《我的路》就被翻译成14种语言在全世界发行，刘晓庆后来也成为了中国作协成员。那句广为流传、入木三分的名言“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人，难乎其难”就是出自《我的路》。读者几乎是第一次经历以一种平等对视的角度，看到一个活生生的大明星刘晓庆，感受到她的不拘世俗，她的直率中略带狂傲。

（图/《神秘的大佛》）

据当年的编辑回忆，刘晓庆很敢写，以当时的眼光来看有些地方甚至有点“黄色”，比如说她“床上功夫很好”。出于谨慎，编辑删掉了。这就是她的做派，所以她在后续的自传中大胆倾诉情史及细节，属实情理之中，不足为怪。一个顶流女星的真诚倾吐，为那个年代的地摊文学提供了源源不断的素材和养分。刘晓庆不仅是第一个写自传的女明星，还是凭一本书的标题就在深圳文稿竞价中拍卖了17万元、后又转卖出108万的女明星。她曾用一种直白坦然的语气说过：“每一分钟不是用来挣名就是用来挣利。”大胆张扬，拼搏进取，是刘晓庆的人生底色。她的麻辣赚钱手段，层出不穷。如果说《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》进账过百万是用经历换钱最实惠的操作，那么下海经营影视制作公司后出品的第一部电视剧《火烧阿房宫》证明，刘晓庆简直是商业奇才级的市场推手。对外声称与另一家实业公司“共同投资”，实际上刘晓庆没有出一分钱，而是将自己出演《武则天》的名气和演出费用折价人民币1200万作为投资，双方五五分红。再凭刘晓庆的宣传手腕，电视剧尚在拍摄中就已经预售出了天价。精明的刘晓庆，更不满足于区区“片酬”。据《调查刘晓庆》一书，刘晓庆出演《武则天》，不要片酬，要各大电台的广告播出时段收入。如果是以15秒广告分成计算片酬，乘以各大电视台的播出次数，以这部剧的收视狂潮，完全可想象她当年的收入有多丰厚 。在三联生活周刊的《刘晓庆有多少资产？》报道中，一位受访的业内人士表示刘晓庆因《武则天》所得的收入超过100万，后来还出演了一支200万片酬的广告，在当中扮演武则天。

（图/《武则天》）

就像刘晓庆在采访中说的，乘着改革开放的大潮，她觉得自己在中国有广阔的天地。她踌躇满志，全盛时期办了26家公司，以为自己可以在中国这张白纸上画画。那是她最狂、最膨胀的时候。她形容当时的环境就像有很多高速路，没有红绿灯，也没有交警，有很多停车场。如果胆子大，敢开车，无论车技如何，完全有机会占领最好的位置。当然，如果你开得太快，就会翻车。

生命不息，折腾不止 但刘晓庆只有一个 张狂大胆、大干快上的刘晓庆，迟早会翻车。刘晓庆这个人，很狂，也很简单，天大的事不往坏处想。她知道自己可能要被采取强制措施的前几天，一直在抓紧时间剪辑她拍摄制作的电视剧《洛神》。律师曾建议她对涉案金额进行复议，但刘晓庆说：人家说多少就是多少，只要放人全认了（当时司法部门已经控制了她的妹夫和会计，尽管她本人不认为自己有偷税）。她一直希望司法部门先别抓她，让她有时间剪完《洛神》，好卖了给国家补缴税款。她的目光全神贯注盯着片子，没有任何杂念，把事情想得很简单。

（图/《神秘的大佛》）

后来种种，确确实实给了狂傲的刘晓庆一个重大教训。新中国第一女顶流沦为“法制咖”，如同“一幢大厦的坍塌”。但从某种程度上说，刘晓庆觉得这件事对自己的人生意义巨大。在秦城羁押的422天，她反省自己，认识到自己确实太轻狂，应该受点教训，一下就变成熟了。在天性乐观的强者刘晓庆眼里，除了生死，都是小事。出来之后，刘晓庆年届五十，决心重头开始，赚钱养家还债。她想复出拍戏，但很多制片方不敢用“法制咖”，怕有风险。张纪中第一个邀请她拍电视剧《永乐英雄儿女》，其他制片人见刘晓庆出镜没问题，昔日影后才得以正式杀回影视圈。因为急需用钱，刘晓庆不挑角色，没有偶像包袱，从跑龙套到给新演员走位、配戏，一律尽心尽力。哪怕是只有一句台词的角色，她都要琢磨出十几种呈现方式。生命不息，折腾不止，刘晓庆就这样在横店“跑码头”，一部戏接一部戏，成为“横店第一漂”。她也没放弃靠经历换钱的计划，2015年出版第三本自传《人生不怕从头再来》，亲述狱中生活，版税收入登上当年的明星作家榜前十名。

（图/《人生不怕从头再来》）

从电视剧到舞台剧，从综艺节目到直播带货，从六十岁到七十岁，刘晓庆仍然活跃在公众视野，而且理直气壮。看过她大起大落的人生，你就会明白，“丫头教教主”的嘲讽也好，“出轨小男友”的审判也好，在她这里不值一提。刘晓庆有侠义气质，同时拥抱自己的女性特质，爱美，性感，肯定女性如水的柔情和智慧。她的前卫和先锋，没有理论和口号的成分，完全是凭着本能和直觉，把自己活成了自洽的女性主义者。她说过，“以前是我领先了时代，现在是时代赶上了我”。但当我四顾当下，苍凉地发现，今时今日的我们还是没有赶上她。还会有另一个刘晓庆吗？恐怕不会了。她是从前的江湖儿女。在那个江湖里，人与人之间可以互诉衷肠、短兵相接、轰轰烈烈、两肋插刀、一笑泯恩仇……大明星也好，小角色也好，相互平视，相互尊重，平等对视，人们的情感是自由的、流动的。相比真挚的情义，出错不算什么。谁不会犯错？可是放眼现在，没有一个鲜肉或小花，能够逃脱日益狭隘的审美标准和道德审判。看刘晓庆、陈国军、伍卫国他们聊起从前往事，那么大方，那么赤诚。这种敞亮的气质和魅力，在流水线的条条框框中生产出来的现世代明星身上，几乎已经绝迹。范冰冰曾是内娱最有“庆皇”气质的女明星，她说过“别低头皇冠会掉”，她说过“我就是豪门”，也曾演过中国历史上唯一的女皇帝武则天，同样绯闻不断，同样深陷税务问题。

（图/《武媚娘传奇》）

不同的是，曾经公开山盟海誓的男友，并没有挺她，从最初的沉默，到最后的割席。不知道大黑牛还记不记得，自己首度执导电影，零片酬出演女主角还为宣传跑断腿的人，是女朋友冰冰？从前的江湖，还有侠义在。情人也好，朋友也好，无需避嫌，出面奔忙。当年的“庆皇”身陷囹圄，有前男友奔跑，有现男友不离不弃，有朋友支持东山再起。江湖老了，容不下新的“女皇”，好在“庆皇”本人，心还年轻。当内娱的道德观日益保守，连八卦都乏善可陈，一点事情就大惊小怪，刘晓庆的新绯闻和旧八卦让大家发现，瓜还是旧时的好吃。感谢前世代先锋的翻红，让我们还能呼吸一口千禧年前的清风，感受那一代人的天真、开扬、豁达。编辑 Felicia 校对 遇见