“终于轮到KTV被90后抛弃了”
2022年的内娱，怀旧风一次次刮起。
周杰伦的新专，王心凌的《爱你》，“0713再就业男团”掀起的快男考古潮……
即便在如今，那些年迷恋过的歌手已然老去，新创作的歌曲也不复往日心绪，但仍有一些旋律未曾褪色，回荡在曾经和友人手拉手奔赴KTV，一起抢麦、走音的青葱岁月里。
这里是本站音乐频道年终系列策划第三期，我们把目光聚焦到2006年至2022年间的KTV点歌排行榜。十七年，旋律不断更迭，时代潮涌不息，榜单上的名字陌生又熟悉。
有的红极一时，有的黯然消失，有些成为流行，有些存于记忆。
但其中更为明晰的，总是那么一些微小的时刻——
我们在明灭闪烁的灯光下握紧话筒，让心事和歌声一起，同声相应。
2006年的华语乐坛，在一片喧嚣中诞生着传奇。
这是李宇春靠“超女”爆红的第二年，周杰伦发布了他的第七张专辑《依然范特西》，薛之谦唱了《认真的雪》，陈奕迅和林夕联手留下一首《富士山下》……
百花齐放的局面中，这一年的KTV点歌排行版，却有着几乎无可撼动的前三名。
《依然范特西》发布之后，周杰伦的《菊花台》成为其中的显眼存在。
不仅因为它把中国风的歌词写入了流行音乐，更因为它作为电影《满城尽带黄金甲》的主题曲，和电影一起走进了奥斯卡，走向了世界。
而对KTV里拿起话筒的人来说，它够酷，够特别，曲调婉约，连唱腔都一反常态得咬字清晰，像是一种触手可及的了不起。
·有人说这是周董吐字最清晰的歌
“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄。”
彼时不解的曲中意，都静静流淌在回声里。
比起《菊花台》的古典文艺气息，另外两首曲目所呈现出来的情感风格，则要简单直接得多。
2006年，歌曲《隐形的翅膀》一经发布，便迅速霸占了KTV的金曲榜单，即便你不是张韶涵的粉丝，也一定随口就能哼出它的旋律。
青春、纯粹、倔强，娓娓道来，并不激昂，却带着一股“天然不认命”的坚韧和力量。
或许正因如此，这样一首流行民谣歌曲，才会走上次年的春晚舞台，走向2008年汶川地震后的救灾现场。
简单真挚的力量，永远能最大范围地打动人心。
彼时还没有人能想到，歌曲发布三年后，北京高考作文题目会以《我有一双隐形的翅膀》为题，第一次让流行音乐走进高考题目，成为一种时代记忆。
还记得那句“追逐的年轻，歌声多嘹亮”吗？
在那个时刻，一切都是崭新的希望，一代人携手他们的青春一起，站到了世纪初的舞台上。
另一首高踞榜单之上，风格却截然不同的KTV金曲，是信乐团的《死了都要爱》。
与张韶涵的轻灵婉约相对，这首华语流行歌曲中的高音典范，以伤感又不失直率的歌词，配上嘶吼唱腔，把“不淋漓尽致不痛快”的精神发挥到了极致。
情窦初开的懵懂，第一次失恋的心痛，年少对爱的初识与不得，都被留存在了每一扇KTV包房的门背后。
我们或许可以这样形容千禧年后的第一个音乐十年：
这是最接近“青春”二字的十年。
零几年的KTV里，每一声嘶吼与低吟，或是“为赋新词强说愁”的爱情感伤，或是“用心凝望不害怕”的勇气和向往，或是踩在流行上舞蹈，追逐心中的传奇和偶像……都是年轻本身的模样。
三首歌，一首扩开文化与世界，一首牵起青春与时代，一首铭刻疼痛与荒唐。
而这，几乎就是人们走进KTV的全部理由了。
2006年到2022年的前半截，是属于“金曲”的时代。
上世纪90年代的金曲氛围余晖仍在，陈奕迅、莫文蔚、王菲……都是九十年代出道，在千禧年的开端仍旧大放异彩。昔日港台歌手对华语乐坛的深刻影响力可见一斑。
他们在2010年前后最火的那批歌曲，至今还霸占着无数90后的歌单。
再看榜单上的曲目，周华健的《朋友》，陶喆的《今天你要嫁给我》，王菲的《因为爱情》，蔡依林的《日不落》，王力宏的《你不知道的事》……
从歌名便可发现，彼时的KTV金曲，基本还是围绕着“爱情”与“友情”两个永恒的主题。
不过其中有一个例外，那就是2010年筷子兄弟组合的成名曲，《老男孩》。
这首歌改编自日本歌手大桥卓弥的《谢谢》，内核所讲述的，是青春逝去的惆怅。
相对于周杰伦、王力宏、蔡依林等歌手的先锋与活力，《老男孩》所击中的，是走进KTV醉酒高歌的中年人的心脏。
“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃”
“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”
“只剩下麻木的我，没有了当年的热血”
站在成为老男孩的阶段，再回首，已经没有了日不落般莽撞热情的爱恋，也难重复“夜空洒满星星”“蝴蝶眨动眼睛”的细腻。
只剩下一行南飞的大雁，在空中投下岁月的阴影。
《老男孩》霸榜之时，也不知道有多少人在KTV里涨红了脸，趁着酒意，借着这么一曲可以放声的歌，与青春和热血挥手。
KTV里承载了太多人的青春回忆，但它从不只属于拥有青春的人。
·《老男孩》的本站云音乐评论区，大家对青春的追忆
怀旧风潮的掀起，或许也和KTV的发展阶段有关。
2013年，全国量贩式KTV达到9920家，其带动的酒水、小吃、消耗品、音响设备等相关市场规模总计4000亿人民币。
K歌不再只是年轻人的专属娱乐，朋友生日，家庭聚会，或者是公司团建、商务谈生意，KTV都是一个万能场合。
情绪随着音乐和酒精肆意蔓延，有觥筹交错，有劲歌热舞，有举杯畅聊。
能在KTV里传唱成“金曲”的歌，也就这样逐渐走向通俗，走向大众，走向一种更直接的集体记忆和情感撞击。
很快，2014年，筷子兄弟演唱的《小苹果》横空出世，成为了当年现象级的国民神曲。
“神曲”走入大众的时代，就此来临。
不同于《老男孩》中的文艺伤感元素，《小苹果》这样的国民神曲，单论歌词，几乎没有什么能抄进歌词本的金句。
“短平快”的简单旋律，再加上“洗脑”般的重复，让“你是我的小呀小苹果儿”“点亮我生命的火火火火火火”不断萦绕在无数人的耳边。
痴迷上头者有，厌烦疲倦者也有，但都丝毫无损它的火爆程度。
《小苹果》之后，神曲霸占了KTV包间。
从周杰伦、王菲、陈奕迅，到筷子兄弟，再往后，变成了隐藏在短视频神曲背后，叫不出名字的新一代歌手。
大家开始点唱《纸短情长》《野狼disco》和《漠河舞厅》，KTV金曲也完成了它在21世纪第二个十年的迭代。
这些歌词和旋律让人耳熟能详的新一代神曲，不再是属于年轻人的专利，也不再只观照青春时期的自怜情绪。
它更粗、更浅、更直白，甚至更加“无意义”。
整个时代对于音乐的定义，正在被重塑。
去年年底，TMEA腾讯音乐娱乐盛典公布了“年度十大热歌”，清一色的短视频爆款曲目。
你无法想象那些根本叫不出歌手名字的歌曲，对所谓的“下沉市场”有多大影响力。
就像你无法想象，《小苹果》正当红的那一年，全国多少地方的广场舞用它作为背景音乐，你七大姑八大姨家新出生的小孩，有多少人用它取了小名。
有人因此感叹，华语乐坛已经“完蛋”了；也有人不以为然，认为大众文化自有千钧力量。
唯一可以肯定的是：华语乐坛已经不再是那个群星璀璨的神坛。
它未必是“完蛋了”，但一定变得更加复杂多元了。
而不管网络舆论如何争议连连，那些会去KTV一唱解千愁的人，依旧会追着他们心中的好听、好唱和快乐，用耳朵、话筒和金钱投票，做出自己的判断和选择。
这未尝不是一种新的意义。
还有一个小小的细节，不知道你们有没有发现：在不断变化的榜单之中，有一首几乎未曾消失过的歌——王菲的《红豆》。
偶像和神曲层出不穷，“洗脑”旋律和当红流量轮流争夺第一把交椅。
而这首有点安静，有点“难唱”的歌，算不上朗朗上口，亦没有什么明显的青春元素，它就像一个音乐的寓言，唱尽这些年的更迭之中，某种不变的守候。
2016年，传统KTV断崖式减少接近60%，2020年，受疫情等因素的影响，KTV的整体客流量也下降了70%-80%。短视频软件里走红的歌曲越来越多，榜单更新的速度越来越快。但真正走进KTV唱歌的人，却是越来越少，曾在包间里举着话筒唱到嗓子沙哑的90后少年，难觅踪迹。
音乐也好，流行也罢，之于时代，是“我愿相信一切有尽头”“没有什么会永垂不朽”；
之于个人，是“可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手”。
不放手的，是关于旋律的记忆，亦是音乐在人心留下的永恒美丽。
等到风景都看透，下一个十年、二十年，或许还会有一首歌留在我们心里，陪我们看细水长流。