走进父亲的越战青春

歌剧院后方的空地。右侧的白色大楼，前身即布林克斯酒店。（张蕴之摄）

西贡河白藤码头附近，是旧海关大楼、豪华酒店与奢侈品商圈的所在地。（张蕴之摄）

张蕴之

在胡志明市的长途巴士站，计程车司机团团围绕着我。我指着手机萤幕上的地图，用英文重复了几次「歌剧院」，也用越南语重复了几次「二征夫人路」。一位年轻小伙子指指自己的手机，萤幕上显示着越南常用的叫车软体Grab。我用Grab标志出要去的地方与价格，他点点头，我就上了他的车。

胡志明市的治安恶名昭彰，我一面向家人报告自己的确切位置，一面紧盯手机萤幕上的导航，心中盘算着潜在风险与应变措施：抢劫？绕路？人口贩运？什么时候要跳车？跳车时要用什么姿势着地才能快速逃离？

小伙子一路照着导航走，驾驶得平稳踏实。接近二征夫人路时，路况变得拥塞。他用流利的英文问我，要在哪里下车？

「帆船饭店（Caravelle Hotel）。」我说。帆船饭店和歌剧院一样，是旧西贡的地标。

我投宿的地方其实不是帆船饭店，而是在它附近的一间小旅馆。往年因为研究工作必须时常进出柬埔寨，我习惯不让陌生人知道自己的住处，以免被劫掠。

台湾人常被形容身上带着「松弛感」，这种松弛感，在我们家是没有的。经历过逃难的长辈们总在絮絮叨叨地咒骂些什么，眼底泛着悲愤。若我多问两句，就会换来一声叹息：「唉，人不为己天诛地灭，防人之心不可无。」但这句话背后的原因，我毫无头绪。

靠近帆船饭店时，马路两侧被并排停车的车辆挤得水泄不通，外籍酒客与浓妆艳抹的本地女侍在街边高声嬉闹。我跟他说在这里下车就行，他很有礼貌地帮我将行李从车上卸下。

终于到了，父亲与他的家族，曾经扎根数代的地方。

西贡，第一郡

在父亲的回忆里，没有「胡志明市」这个词，提起故乡，他总说是西贡的第一郡。老家所在的街区，是一段热闹非凡的酒吧街，白天卖小吃的摊贩扛着扁担川流不息，夜里美国大兵寻欢作乐。从1971年父亲离开越南算起，这个街区几度物换星移，经历过越战、南北越统一、共产党全面接管私人财产与土地，世代经商的华裔被迫远走他乡，没想到相隔半世纪，酒吧街艳帜复张。

我拖着行李穿越车潮，来到下榻的旅馆。这是一栋百年老屋，每一扇落地的木头格子窗前，镶嵌着上个世纪初流行的铸铁窗花。窗花藤蔓蜿蜒，对街的五光十色，将法国的殖民风情映入房内，与蒙尘的水晶吊灯交织，看似豪奢，实已破落。

十几年来，因为工作需要，我造访越南很多次，这是第一次在父亲成长的街区落脚。这一区自法国殖民时期就叫做第一郡，是许多重大历史事件的舞台。每次和越南朋友提到「我爸爸以前住在西贡歌剧院后面」，对方都会吃惊地望着我说：「你们家一定很有钱！」但我们家在台湾一向与富豪二字沾不上边，也从来没听父亲提过，少年时在老家有什么神气风光。现在这个街区被规画成历史保存特区，我很想知道，在这里生活究竟是什么感觉？

旅馆距离父亲的老家很近，拐个弯，走路两分钟就到了。说「老家」有点牵强，那栋房子早已不是爷爷嫲嫲经营的裁缝店，现在是一间两层楼的便利商店，冷气豪迈放送。姑姑曾说，她最喜欢在老家二楼增建的天台上乘凉，西贡河吹来的风很舒服。我从房子的后巷回望，屋墙有改建的痕迹，那个天台说不定还在，只是我们无缘再见。

网路上流传着一张1969年外国记者拍摄的照片，从布林克斯酒店（The Brinks Hotel，已改建成西贡柏悦酒店，Park Hyatt Saigon）鸟瞰歌剧院后方的街区。照片中，老家所在的那排瓦房和台北大稻埕的街屋很像，也和东南亚每一座港口城市的华人店屋如出一辙：进深狭长，两端开前后门，门面狭窄。前门开店迎客，后门接着厨厕。

西贡的确是一座港口城市，扼着西贡河的咽喉。西贡河是湄公河的其中一条支流，父亲老家紧邻白藤码头，那是法殖时期的军港，海军与国防的重要据点星罗密布。父亲说，1960年代的时候，欧陆风格的豪华酒店、歌剧院都汇聚在这条街上，服务豪商巨富与殖民者、各国外交官和驻西贡的外国媒体。父亲离开越南前，偶尔会在这一带的咖啡馆小憩，听邻桌的外国记者们交换情报。

在西贡的往事是个时光囊，封存在长辈们心底。一直到三十多岁，我才知道父亲来台时改换了名字。父亲家族离开越南时，几乎全都改了个新身分；而他们记忆中的家乡，包括城市、道路与房舍，在Google地图上也无法用父亲记得的名字去搜寻，很多关键字，都被时代给抹除了。

那时，歌剧院的名字是议会

歌剧院是我与父亲开始对话的起点。此前，父亲对我而言，是一个高高在上的「父亲」，一位训诫者，名字并不重要。父亲固执偏激，永远不能理解我，我也不想理解他。

2010年，当我着手吴哥遗迹的田野调查计划，向母亲报告即将前往柬埔寨之际，父亲突然插话：「我是用柬埔寨的出生纸免除越南兵役的。」

那是我们的人生轨迹第一次发生交集，也让我突发奇想，是不是该试着了解一下父亲的少年时代？

父亲打开电脑上的Google地图，找到西贡歌剧院。他指着歌剧院的位置说：「这里是议会。我们家就在议会后面。这一带是南越的政治中心。」议会是越南共和国的国会，父亲用滑鼠在地图上打圈圈，标志出议会附近的几间旅馆：「美军驻扎在这里，外国记者和报社在这里和这里。」

他接着拖拉地图，画出一条路线：「在越南，满十八岁就要当兵，那时南北越正在打仗，当兵就跟送死差不多。为了躲兵役，我托人从柬埔寨的金边买了一张出生纸，证明我是柬埔寨出生。西贡到金边很近，我就到越柬边境交易。拿到出生纸，就可以免除兵役。」

为什么柬埔寨出生的人不用当兵？「因为越南人认为柬埔寨人不值得信任，他们不可能对越南忠诚。」在父亲的记忆中，这个理由既荒谬又合理。

当我正惊讶于父亲竟然可以冷静叙述这些事件，他的语调突然上扬，开始讥笑柬埔寨人的愚笨。我原想反驳，但如果我反驳了，这场对话就不可能继续。

我们看待世界的态度完全相反。我总相信每个文化体都有它独特的价值，应该要先开放地去理解；父亲却习惯用贬抑的方式去应对。而我在成长过程中遇到的种种挫折，父亲也很少同理，他提出的解方往往让我难以接受。「不适用。」我总这么回应，父女之间的对峙周而复始。

出生纸事件与我即将启程的调查路线重叠，我开始想听他说话了。这对我来说很难，我发现大脑会自动消音，拒绝辨识父亲提供的讯息。最初的几年，我得忍住胃部的翻搅，反复探询那些听漏了的细节，用纸笔一次次记下。

南方民族解放阵线与爆炸案

小时候的我很怕鬼，但父亲总在我爆哭的时候，把我一个人关在漆黑的房间里。其他长辈试着劝阻，他却大吼：「哭累了就不哭了。」我缩在房间角落，屋外的路灯照亮树枝，在墙上投影出鬼怪的嶙峋利爪。每当我惊恐地哭到气力放尽，他总会用粤语骂我：「怕什么？这世上是没有鬼的！我跟死人堆一起睡了好几个晚上，从来没见过鬼！」

每次父亲提起这件事，都是在开骂。久而久之，我练就了听不见他讲话。听不见，但还是会呼吸困难、胃痛、耳鸣和头痛。

待到父女俩能够心平气和地谈话时，父亲已七十多岁，我四十出头，都过了血气贲涌的年龄。我鼓起勇气问父亲，当年和尸体睡了好几天，究竟是怎么一回事？

父亲的记忆充满清晰的细节。那时他还在读高中，担任人民自卫队队长。人民自卫队有点像是武装版的社区巡逻志工，每家男丁只要不是役男，就得编入自卫队，保卫街区安宁。

1960年代，南越并不是全面支持民主政体，国内还是有一些青年向往北越与社会主义。他们组成南方民族解放阵线，不时在各地放置炸弹。这些事件发生得太频繁，大多不被纪录。最著名的爆炸案可能是1964年布林克斯酒店爆炸事件，被格雷安‧葛林（Graham Greene）写进小说《沉静的美国人》，也拍成了电影。内藏炸药的汽车停驻在布林克斯酒店的地下停车场，造成数十人伤亡，酒店底层严重受损，也让美国改变了对付越共的策略。

布林克斯酒店是美军军官的宿舍，也是美军电台「早安越南」的基地。隔着议会后方的空地，与美军低阶士兵住的大使旅馆（the Ambassador Hotel）平行。两排宿舍位于二征夫人街西侧，街道东侧矗立着电灯公司，为南越军队的据点。三个军方阵营围着空地形成ㄇ字形，空地平时被用作停车场。

一天早晨六点多，宵禁刚结束，在空地附近的街角停放着一台脚踏车，车上装着土制炸药，被定时装置引爆。爆炸时，一辆载满建筑工人的巴士正好经过，驻守的美军与越南军队听到爆炸声，立刻举枪冲向阳台，「他们抓起M16冲出来，对准巴士就是一阵扫射，把巴士打成了马蜂窝。」车上所有人员大约四十人，全都无辜死于枪击。

车内血肉横飞，加上天气热，尸体腐烂得很快，恶臭四溢。那些建筑工人都来自乡下，身上带着旅费与薪水。要联系亲人前来认尸需要花上好几天，警方便将巴士拖到空地，但警力不足，无法日夜看守，就下令人民自卫队负责守夜，以免有人来偷死人钱，或是犬只来啃咬尸体。

大家都怕鬼，不肯排夜班。父亲年纪最小，又是自卫队队长，只好扛下这分苦差事。「有什么办法呀？只能硬着头皮做啊！尤其是陪警察进去巴士里搜索的时候，哇，每一脚都踩在肉泥、血水和脂肪里，又臭又恶心，而且满满的都是苍蝇。那个味道一辈子都忘不掉。」父亲一开始觉得很倒霉，但负责守夜后，发现夜里空气凉爽，反而比白天要轻松得多；加上因为宵禁，街上无人，他可以躲得远远地避开尸臭，只要盯住巴士、把靠近的人赶走就好，可说是塞翁失马。

「而且那块空地啊，很邪喔，以前每年都会莫名其妙死一个人。那次事件之后，就没有人死了喔。」

父亲说着笑了起来，一切云淡风轻。那是七十岁的云淡风轻。「你以前想起这件事的时候才不是这样。」我心里暗自嘀咕。

而少年时的我却从来没意识到，对台湾社会而言，父亲永远是个局外人。口音、饮食习惯、价值观，那些台湾人隐而不宣的基础常识，每一个歧异点，都让他感受到自己被社会排拒在外。从某个角度来说，我也是拒绝与他沟通的台湾人。

如果我们的足迹重叠，是不是可以更理解父亲一点点？

那片空地现在是一座公园，绿草如茵。站在刻意雕琢的花径中，阳光太炽烈，我瞇起眼睛，将眼前的景色拍下来，Line给父亲。

个人简介

出身自移徙家族，母语是粤语，现居台北。当过剧场人、编辑、独立记者、旅行作家，深信离散也是一种认同。着有《吴哥深度导览：神庙建筑、神话传说、艺术解析完整版》、《16岁的壮游课》、《澳洲不思议》等书。

得奖感言

谢谢家人这十多年来忍受我一再重复的灵魂拷问，陪我慢慢拼凑出家族的转徙流离，让我知道自己是谁、在这座岛上如何自处。也谢谢评审的肯定，让遗民的声音不被凐没。