我父亲(二):父亲走过很多的路,这个老年老化的关卡走得最辛苦!

编按:知名作家蔡诗萍最近在脸书写了一系列《我父亲》,共有11篇,图文精彩、诚挚感人,获得许多回响。《中时新闻网》特别取得其授权转载如下,与读者分享。

蔡诗萍全家福(图/蔡诗萍授权)

《我父亲(二):父亲走过很多的路,这个老年老化关卡走得最辛苦!》

老爸九十四岁了。

精神不好,坐着坐着,便打起盹来。

有时,我看着他,心想他现在还能想些什么呢?

人老到一定年岁后,是不是连「想事情」都是很费劲的事呢?

那天,母亲群组上(厉害吧,小学毕业,八十二岁的老太太,都在群组上跟我们交待事情!)说父亲突然在念,说他生日要到啦,怎么没人请他吃饭?

我们兄弟们可愣了。

不是两周前,才趁父亲节全家人吃了饭,还包了红包吗?

但,母亲说,你们老爸说现在是他生日。

当然,母命难违,何况后面还有老爸的意思,我们赶紧互相联络,勉强凑足八个人。

两个媳妇,本来就有事,来不了。女婿也丢不下手边工作。还好三个儿子一个女儿两个孙女,加上父亲母亲,订了餐厅一个小包厢。我还提早到,在餐厅附近找了蛋糕店,让女儿替爷爷挑蛋糕,女儿很坚定的说,我们一定吃不完,最后她挑了最小的蛋糕。

父亲身体还算可以,但体力是差很多了。

再加上近些年,精神方面退化很快,老年的他,过得相当辛苦。当然,更辛苦的,是我母亲。

我们家,并没有过生日的传统

有,也是后来,我们几个小孩长大了,离家,然后,有了自己的家。为小孩过生日,不免也为夫妻彼此过生日。

想到替爸妈过生日,也是一种想要家庭聚会的理由。

于是,才有了母亲生日,聚聚。父亲生日,聚聚。

没有过生日的传统,应该跟父亲母亲,原本就没有这样的成长背景有关吧!

母亲来自客家大家族。她那一代,十个姐弟外公务农辛苦,外婆勤俭持家,过生日,除了碰上长辈大寿晚辈们怎么轮也轮不到吧!

至于父亲,一介部队飘零至台湾大兵,生日只会让他想起浮萍般的际遇,何来过生日的喜悦!

我们家,没有生日传统,可以理解。

大概是没有过生日的传统,所以,我想起来,我至少到高中时期,对面包印象,远远好过于蛋糕。

为何呢?

因为,面包口感扎实,吃下去,有饱足感,不像蛋糕,松垮垮,软绵绵。

这印象,应该也是我蛋糕吃的次数太少,而面包则像馒头,有快速充饥的效果。

但,随着我们长大,随着媳妇的加入,她们的蛋糕品味,远远超过我们家的儿子们。

于是,生日聚会上,母亲节聚会上,蛋糕的花样也渐渐花俏起来。

等到我女儿开始有主见了,选蛋糕,也成了孙儿辈的参与。多了潮的味道

其实,我父亲是吃不了太多蛋糕的。

他应该是喜欢大伙凑到一块,围着他,唱生日快乐歌,祝他生日快乐,把红包一个一个塞进他手中的,老来幸福的感觉吧!

蔡诗萍父亲。(图/蔡诗萍授权)

他年轻时,肯定是没有什么过生日的仪式的。

他曾经说过,部队来台后,成天演习,徒步行军,一天累下来,倒在路边,就睡着了。

几个聊得来的袍泽,假日里,穿着军装,为了省车钱,大早就出营门,走很长很远的路,去赶早场免费劳军电影

电影看完,在附近的街头乱逛。

肚子饿了,买几个山东馒头,或山东大饼,在公园里,啃完,填饱肚子。

然后,又差不多,要慢慢走回营区了。

那样的日子,哪来兴致,提到生日呢!

再说,提到生日,也只会想到,回不去的家,见不到的娘,既然如此,不如不去想它吧!

但有时候,他跟我提过,有一回,他在夜里,正准备睡觉时,他的同乡,比他大几岁的同乡,突然悄悄靠过来,塞给他一包报纸包着的热腾腾的东西,他好奇,打开,是几个红色的馒头。

他更好奇了。

他的乡亲说,这是伙房老乡托他送来的,说生日不吃个寿桃怎么行?

我父亲说,那是他来台湾的前几年,第一次,有同乡记得他的生日。

我想,他们一定没有唱生日快乐歌吧!

那时,应该也不流行这一套。

生日那天,我们替他唱了生日快乐歌,拍了照。

我陪他去上厕所时,发生了一段小插曲

我在厕所外,等他。

等着,等着。

怎么老半天呢?

我推门进去,发现他在拉上大号小门

原来,他尿完尿,一转身,便搞不清楚,往外走的门,在哪里了。

我默默进去,搀扶他,走出来。

母亲问我,怎么回事?

我说,没事,没事。

父亲真的老迈了。

在人生的路上,他走过很多的关卡,很长的路,这个老年老化的关卡,他走得最辛苦!