【最好的10件老物】姚謙╳Tejo Remy設計立櫃：不念舊，收藏藝術的新觀點

姚谦｜音乐人、作词者、作家、艺术收藏家。历任台湾EMI、Virgin、Sony唱片公司总经理，30年来于创作与管理两面行者。近年积极参与专栏、小说、电影等工作。 图／姚谦提供

Tejo Remy设计立柜｜作品名为〈You Can't Lay Down Your Memory〉，是12年前从一位纽约知名古董家具商手中拍得。Tejo Remy对消费主义提出了批评——随着我的东西来创造自己的天堂，而非以物欲所造就的局面。 图／姚谦提供

我不念旧，这算是一个期许吧！事实上我只是努力着做一个不依赖熟悉温暖而生的人，只有不让自己念旧，才能在生活里去寻找下一个足够激励自己的新思考，那些所有能打开我想法的阅读、旅行，或者试着学习各种新的事物，都是我明天的计划。

生活中食、衣、住、行的选择，我很乐意尝试新的，一直是个热情的消费者。只是偶尔遇到某些事物激发了记忆中曾有过的感受时，面对心底隐流的情绪波动和万千感想，心中不免担心回头太多所生的眷恋，纵容眷恋是一项宠坏自己的行为！理解就好就不该频频回首；因此在我的生活中，许多物件、行为总是不停地变化，穿的衣服、家里的家具、旅行的目的地，越新、越勇于尝试，除了我的艺术收藏。

我的艺术收藏里对应着我的阅读，而「美术史」是一种引我客观认识世界的方法，高过于权力掌握者所留下的官方历史，反应在文学、音乐、美术上往往都比较真诚。我的艺术收藏大都是二十世纪现代的绘画，反应了我的历史阅听所成，那是一段全世界进展中最动荡的时期，天灾、人祸、战争、迁徙所形成的新世界局面，在这段纷乱、各有说词定义的时代，艺术作品让我读到了更客观又贴近历史的一面，所以我的收藏不为恋旧，更为了让自己面向真实。特别是今日，全世界又面临了相似的动荡与不安时刻，似乎都在一些描述二十世纪初的文学、美术上得到了强烈的对照。

从历史里面看到，二战之后的二十数年，经济繁荣到一个巅峰时，人们也即将面对泡沫终要消逝之际；就在八〇年代，人逐渐感应到物不尽其用的过度消费之后的内心疲乏，和过度消耗的虚无；因此兴起了旧物回收再充分使用的新生活态度。而在九〇年代这段时间，许多年轻家具设计师把旧物经过新的定义和组合，再成为新商品回归人们使用，这特别打动当时的我；因为这不是念旧，而是以一个新的角度面对物质；并非把旧物修整再利用，而是让我们面对物资的意义。基于这观点，我的生活中就有了几件这样的旧物。

设计师Tejo Remy收集了被重拾的老旧抽屉，给了它们新的外壳，并不拘一格捆绑一起。 图／姚谦提供

其中我最喜欢的是荷兰设计师Tejo Remy作品〈You Can't Lay Down Your Memory〉，这件立柜有着诗意的名字，材料是他从废弃二手市场里搜集的旧柜子、旧桌子抽屉。抽屉在家具中最大的功能就是收放私人物品，就如同每个人脑中的记忆，而那曾经藏过不同人记忆的抽屉，当家具破旧之后被主人抛弃；再被设计师抽离收集，依其不同尺寸、大小，用枫木作了一个框，让抽屉继续执行抽取的能量；最后将二十个不同大小、含枫木框的抽屉堆叠，用麻绳捆成了可站立、没有固定模式的立柜。把那些曾经藏着他人记忆的抽屉，从散落躺下渐渐淹没中，重新站立而拼成一个景象；不但旧物回归使用，又给了一个新的解释面貌，这是我喜欢的当代思维。

责任编辑：胡士恩