《最後生還者二部曲》 完整解析「劇情」篇：反玩家、反人性的的顛覆之作
《最后生还者 第二章》各层面极高水准的制作品质，完全符合当代3A大作应有的规模和可玩性。但唯独饱受玩家批评的剧本，简直被许多人看作是一坨屎。加上事前各大媒体过于夸张的近乎一致满分评价、预告片造假、顽皮狗官方一些不恰当的言论等因素，才造成不断延烧的风波。
以我个人观点，觉得TLOU2「故事立意良好，执行技术和表达演出上却有显著瑕疵」。大方向没问题，只是这些瑕疵让整部游戏情节呈现上，没能够像一代那样洗练优美、扣人心弦。但其实并非真的那么糟糕，只能说顽皮狗猛药下过头，因而导致玩家过度反弹。至于多方面演出上的错误或过度刻意，则也让人很难为其辩护。
以下，我挑了几个自己比较感兴趣的剧情项目简单聊聊，有褒有贬，纯属个人意见。
粗暴操作：艾比「篡位」
不管在游戏之内或游戏以外，TLOU2作为引爆点的，无疑都是乔尔之死。
电子游戏界有一条八成灵验的定律：凡是游戏续作更换主角，通常都会招致负评。案例不胜枚举。像《潜龙谍影2：自由之子》（Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty, 2001），当初从蛇叔换成雷电，就被许多玩家喝倒采——哪怕该作故事其实非常杰出，堪称小岛秀夫生平的代表作之一（当然，MGS2本身有一些故事和换角之外的问题，在此不作赘述）。就算是单纯的动作游戏如《恶魔猎人4》（Devil May Cry 4, 2006），改由尼禄取代但丁率先出马，也是被酸了好一阵子。尼禄作为一个游戏人物的评价，甚至要到《恶魔猎人5》（2019）才算正式转正。
上述两个例子中，新主角之所以不受青睐，并非他们本身不好，雷电和尼禄的人格其实都更端正、战力也不下于各自的前辈。骂声之所由，泰半因为电玩咖们多数是看重情怀的家伙：「你说这《特攻神谍》的主角不是屎内裤，……那还能叫做《特攻神谍》么？」除非是像《勇者斗恶龙》系列、《最终幻想》系列或《轩辕剑》系列那样，每一部都是各自独立的故事。否则要想换掉主角，最好能给玩家一个合理明确的好理由。
TLOU2的第一主角艾莉，也是一代的主角之一。作为前作主角乔尔拚命挽救下来的希望象征，和乔尔一脉相传，艾莉以续作主角之姿粉墨登场，是完全合宜的安排。
问题在于：艾莉只是TLOU2的主角之一，而新登场的另一位主角不仅是艾莉的敌人，还残忍地杀害了乔尔。
这就是为什么游戏后半视角转换，改以艾比为叙事主体时，有许多玩家感到不爽、不适、甚至无法将游戏进行下去。「我现在操控的新主角，卑鄙地杀了我喜欢的前主角」，造成老玩家强烈反弹。这反映出一个顽皮狗应该要高兴的事实，那就是初代《最后生还者》确实达到了一般电子游戏媒介难以企及的高度，其纯粹动人的叙事撼动无数玩家，使人们对主角乔尔产生强烈的共感和认同。
为了从免疫者艾莉身上提取抗体，艾莉必定会因此丧命，这是在TLOU最后的难题：「艾莉 vs.全世界」，如何去做选择？从效益主义来看，这只是简单的数学问题，用艾莉仅仅一人的生命就可以拯救全世界数以亿计的人口，实在太过划算。但人非草木，和那好几亿根本就不认识的人比起来，对于乔尔来说，还是眼前的艾莉更加重要。为此他甚至不惜痛下杀手，杀害许多火萤的成员，包括其领袖玛琳，从而导致这具有理想性、偏向正派的组织终于灭亡。
哪怕乔尔的抉择如此的非理性、情感凌驾于理智之上，我们仍然会赞同他的作法、相信他值得更好的余生。一路历经重重劫难，最终，打从乔尔将艾莉从那晚的盐湖城医院「救」出来开始，对玩家而言，他就不再只是一个电玩角色，而是跨出了游戏景框、有血有肉的存在。
前作玩家对二代反弹愈大，就愈是意味着一代的剧情多么深入人心。
我们很难理解TLOU2为什么会从完全毁坏一代的故事成果开始——两部的共同创意总监和编剧不都有尼尔．德鲁克曼（Neil Druckmann, 1978-）吗？能够塑造出乔尔这样成功，宛如真实存在一般、足以召唤共鸣和怜悯之情的故事人物，难道不是所有说书人毕生的悲愿吗？少了一代一起合作的布鲁斯．斯特拉利（Bruce Straley, 1978-），怎么就让德鲁克曼在故事掌握上失去了控制？我唯一能够想到的，就是德鲁克曼过度急于突破自我成就，因此采取修正主义的态度来回过头理解自身过去的作品。而乔尔客观上争议性的曾经作为，也就成为批判的主体。
经此重新检视乔尔当初实则满手血腥的行动，以及其产生的后续效应，的确使情节得以有更丰富的发展性。但不知道是剧本写作上发生什么困难，德鲁克曼选择最粗暴的手段发展故事，让艾比显得如篡位而来，因此成为了史上最不受欢迎的游戏主角。更何况，艾比大多数的操作性能、手感，都和一代的乔尔十分相似，这恐怕让部分死忠玩家更加恼火。
反智演出：为文造情
同样作为玩过一代游戏的玩家，也许是因为个人对悲剧形式的表现有所偏好，也许纯粹是薄情，我个人在情感上很能够接受乔尔的死亡。包括那死于非命、不得善终、经历一系列苦难然后屈辱地丧生等情节，从叙事背景看来也都合情合理。
为了生存下去而干过很多坏勾当的乔尔，终究未能安养天年，这样的描写虽然落入善恶果报的窠臼，在那个文明崩坏的后末日世界，倒也不算什么出人意表的发展。而前作主角乔尔死亡这样的重大事件，也理所当然能够快速触发情节展开。可以说，对本次续作编剧而言，「赐死乔尔」是一种方便有效的安排，还兼顾了合理性和冲突感。处理得当的话，说不定能成就名场面（想想看那些死亡之后人气不减反增、知名度更为升华的故事人物）。
尴尬的是，乔尔之死确实成了名场面，但却是为人所吐槽揶揄、迷因（meme）一般的存在。
其中有些部分自然来自前作拥趸的愤怒。但即令像我这样并未对一代用情过深的普通玩家，大概也会就此间过于草率粗疏的处理感到不满：为什么汤米要对艾比这个偶遇的陌生人自报家门（才因此暴露了乔尔的身份）？为什么在前作中老谋深算、时时警戒生人的乔尔，会这么轻率地进到陌生人群的营地？为什么艾比拿霰弹枪废了乔尔的一条腿之后，还要梅儿帮乔尔止血？为什么艾比等人自诩出师有名，却没有向乔尔清楚表明来意、当面揭露他的罪状，反而随便地就把他打杀死了？⋯⋯
对剧情素材处置不谨慎导致的尴尬感，编剧无论如何都难辞其咎。回想一下：《碧血狂杀II》（Red Dead Redemption 2, 2018）只用了两个章节（「帝王之子」和「我最后的孩子」），就完美突显出剧中其实登场时间不多的美洲原住民之生存困境，让玩家感到悲伤的同时甚至觉得歉疚（我眼泪真的掉下来了）。这样的题材发挥难道不政治正确吗？但又有什么人会以此来攻击《碧血狂杀II》跟Rockstar Games？吹捧都来不及了好吗！所以说，政治正确根本就不该是TLOU2主要应该批判的问题，在剧情／演出上的处理粗糙和表达失误，才是真正值得检讨的症结。
意图利用乔尔的死亡来推进剧情，编剧原理上当然说得通，值得商榷的是一系列糟糕的铺陈和演出，单只这一段二十余分钟的游戏时程，就有上述这么多难以自圆其说的问题。相信这些已经有很多人讨论过。而硬要解释当然也行：汤米报名号是为了在急迫的丧尸危机中争取艾比信任；乔尔数年来在杰克森市的平静生活磨去了他的警觉意识；艾比是为了避免乔尔因失血过多轻易死去才要梅儿协助止血；以艾莉的出现作为警讯，为了避免杰克森市可能增援坏事，艾比才潦草地将乔尔打爆头就了事⋯⋯。
⋯⋯逐条分析起来还是觉得有些牵强。只能说，编剧为了硬是开进其预设好的剧情演出，因此强行降低了剧中人物的智商，让他们做出了不符合背景设定和角色特质的行动。
持续降智：刻意导向
德鲁克曼为了让演出局面变成他所期望的形式，刻意操控人物的行动并不只一桩。其中让我感到特别不以为然的，是欧文和梅儿死于艾莉之手的桥段。
此处艾莉的行为非常奇怪：妳看到对方是两个人，竟然只端着一把手枪现身要胁（哪怕眼前这两人本来是在吵架）？之后还腾出一只手拿地图，要欧文或梅儿指出艾比的所在？今天妳面对的不是上邮局领年金的老奶奶，而是准军事组织WLF的两名士兵哎。这么有把握靠着一把手枪来控制复数敌手的场面？妳以为是《荒野大镖客》的克林・伊斯威特？而且还没有先封闭来时进路、确保不会有人从后突袭，妳不是才刚处理掉德国狼犬爱丽丝而已吗⋯⋯。
而欧文跟梅儿还真就这样被艾莉镇住了！直观的判断是，他俩都担心梅儿腹中胎儿的安危，因此才不敢轻举妄为，但这却无法说明欧文后续在趁着艾莉情绪激动时夺枪的举动。生物面临攸关生死的场合下，有时候的确会判断力下降、做出不合理的行动。但在此之前的故事里，已经有好几段情节表明：欧文是旧火萤的盐湖城帮众之中，最理智清晰、温柔善良的一个。在乔尔的处刑现场，直到艾比开口之前，也是他独排众议大声疾呼，应该要放过无辜的汤米和艾莉。种种迹象都显示出欧文是会主动沟通、反省的人。到了水族馆，却因为双方一时冲动，而造成鱼死网破的结果。
这不禁让我怀疑，编剧刻意安排这种种最坏的局面，其实只是要用于反衬、服务游戏最后「遏止仇恨」的结尾意念。然而，由于在实际游戏过程中，当面对任何敌人或仇家时，玩家并没有被赋予沟通或宽恕的选择余地，因此使得TLOU2的终极关怀缺乏说服力：你说冤冤相报何时了？没错啊，但难道你又有给予玩家其他完成游戏的途径吗？说白一点，就算是《金庸群侠传》（1996）那样有点乱来的游戏，它的道德反馈系统也比TLOU2更有感：至少你小虾米的道德值是高是低，都端视你有没有去别人家翻箱倒柜来决定。而不是被游戏系统或剧情演出去强迫妳非杀人不可，再来检讨杀戮的错误。
某种层面上，TLOU2有一部分的企图，可能类似于麦可・汉内克（Michael Haneke, 1942-）的《大快人心》（Funny Games, 1997-），想透过极端化的文本呈现，来反思媒体中惯常被娱乐化的种种暴力元素，实际上会造成的残酷伤害。但《大快人心》是一部电影，而TLOU2则是电子游戏。当德鲁克曼在这样具有高度互动性质的媒介中试图探讨道德，却没有提供玩家杀戮以外的行为选项时，那就成为单方面自以为是的说教了。
撇除上述那些游戏设计上因为制作人师心自用造成的问题，本作中双线叙事、正反并陈的故事设计，和收尾的表现形式，其实还是值得欣赏。
双线并行：漫长苦旅
同时诠释正反双方的情节处理，在电子游戏中TLOU2应该不是头一遭，像《音速小子大冒险2》（Sonic Adventure 2, 2001）也有过类似设计。然而TLOU2应该是执行得最彻底的一个，我认为顽皮狗此番大胆尝试的挑战精神应当肯定。
之所以设计双线叙事，很明显是为了激发玩家对于不同立场的共鸣。可惜从普遍玩家反应看来，这项企图显得有些失败：艾比初登场时的各方面表现，都将前作玩家的仇恨值拉得太高，使得许多人难以在后续投入这个新主角的心理活动。基于顽皮狗的铺陈策略失误，无论在戏里戏外，艾比无疑是TLOU2最值得同情的苦主，宛如德鲁克曼的祭品。
我们无法确认制作人的初衷为何。他是本来就打算要让前作玩家对于艾比的观感，要从憎恨过渡到认同吗？或者纯粹没有意识到老玩家对于乔尔的认同感竟然如此之深？
不过，姑且不论部分玩家多讨厌艾比，她的故事亮点其实要比艾莉更多。
TLOU2前半的艾莉故事是单纯的复仇剧，旨在呈现复仇过程中的苦恼空虚和自我怀疑。最典型的呈现就是她对诺拉使用肉刑逼供后，反而因此对自我心灵产生打击。也许会有人认为这样的演出假掰做作：一路都已经杀那么多人了，眼下大仇将报，还在那边扭捏什么？然而，在冲突中与敌人相互厮杀，和对失去反抗能力的对象施加暴行，是两码子事；快速结束敌人性命，和以刑求手段来尽可能延长对方痛苦，两种暴力的本质上也截然不同。艾莉还只是一个十八、九岁的青少女，若她能够像老练的乔尔或汤米那样，面不改色地对肉票下重手，那才真是奇怪哩。
至于艾比的剧情，或许可以简单称之为是「后复仇剧」。跟艾莉不同，艾比的报复行动打从故事一开始就完成了，也因此有关艾比的叙事路线，除了是要让玩家从过程中认识、体会艾比对乔尔其来有自的恨意，更同时是艾比本身在复仇激情过后的反思。即使杀了乔尔，她也明显没有任何快意恩仇的痛快感，反而有一种「只是做了应该做的事情」的感觉。在阴错阳差之下，她受到塞拉菲特叛教者的帮助，甚至一同行动，才让她开始思考仇恨的意义。当初同样是在汤米和乔尔的救助下，才保住了她的性命，只是不共戴天的杀父之仇让她别无选择，非得要向乔尔施予惨烈痛楚才能罢休。若是易地而处，也许一切都会有所不同……。
为了救治曾经帮助自己的叛教者叶拉，艾比甚至甘冒惧高症的恐慌，穿过塞拉菲特的高空便道，并进到极度危险的感染爆发中心点，只为了取得必要的医疗资源来帮叶拉截肢。从这些剧情表现看来，艾比显然是个善良坚定、外刚内柔的人。即使面对曾经是你死我活关系的邪教徒，一旦受其恩惠，她也能坦然予以回报。而相信会有人因此质疑艾比双重标准：如果妳能对邪教徒如此报恩，当初又为何对乔尔恩将仇报？
这么解读的话，似乎就犯了倒因为果的谬误。事实上，恐怕正因为艾比对于当初的报复举动感到不安，才试图在回报叶拉和列夫的过程中寻求自我救赎。这也说明了为什么艾比后续是如此义无反顾地两肋插刀，为那姊妹俩提供的帮助已经远超过报恩的限度。一切的源头，都来自艾比当初面对救出自己的乔尔时，混杂了恩义和恨意，两相矛盾交织而成的罪恶感。
延续如此纠结的脉络观之，艾比在剧院死斗的最后决定放弃报仇、不对艾莉和狄娜下杀手，就显得有迹可循、合情合理。不只由于列夫的呼喊唤回艾比的良知，更因为艾比确实还欠乔尔一次。说她这种做法是自我满足，确实为真；然而，复仇也同样只是自我满足的手段。
殊途同归：何时完结？
有关艾比一再反转辩证的故事，无疑相当精彩。若能够暂时放下成见，尝试去体会其中幽微的情感变化，相信玩家们能够对艾比寄予更多的同情。
但是不得不说，从第一段艾莉故事线最后在剧院的对峙，直接切换开始艾比的剧情视角，之于电子游戏真的不是个好的叙事策略。制作组也许是意图借此来营造强烈悬念，但在多数玩家关心艾莉命运、仇视艾比的前提下，如此唐突的编排，只会再加深玩家对于艾比的恨意。
若要尝试调整，我认为，第一阶段的艾莉故事线进行到剧院对峙，一样能保留悬念，但在这边结束时可以干脆先跑一段工作人员名单，然后回到开头画面后告知玩家：艾比的故事线已经开启，由玩家自由选择是否要继续艾比的叙事，应该会是更好一点的做法。如此一来，不但可以让玩家有更明确的喘息空间，也不致于产生被半强迫推销艾比的感觉。
TLOU2将两段平行叙事串接在一起，强硬地要玩家接着跑，让人搞不清楚顽皮狗到底是对自己的故事太有信心还是太没自信。而如此断点不明显的处理方式，还会导致玩家有一种游戏历程遥遥无期的迷茫感。艾莉在剧院对峙才正到紧张处，时间和视角突然跳回到四年前的艾比，我一时真是相当错愕：想说剧情不是要结束了吗？在TLOU2有好几处的情节演出，都让人误以为游戏准备迈入终局（结果不是）：艾莉对峙艾比、艾比对决艾莉、事过境迁的农庄生活等等。一次还好，这样的处理多来几次，就会让人产生「到底有完没完」的烦躁。
一般会有人认为，游戏时数愈长则愈显得愈有诚意，但在生存恐怖游戏则不尽然。基于类型本身游戏性带来的压力，过长的总游戏时间反而会造成厌烦或倦怠的反效果。
前作游戏时数控制在十几个小时左右，可以说是相当标准充分。而TLOU2借由双线叙事，将总时数扩充到三十个小时，就这种惊悚且剧情厚重的游戏而言实在有点辛苦。我猜想因此导致的精神疲乏，也可能间接影响到玩家对于后出的艾比剧情线之评价。
其他：仪式性收尾
比起过长的游戏时数和屡次的结局诈欺，个人反倒认为艾莉和艾比最后在圣塔芭芭拉海滩的决斗结果，从戏剧性的角度来看，其实是没有问题的。这整段在加州收尾的情节，已经脱离写实主义的范畴，而变成专属于艾莉、带有象征意义的「英雄之旅」。
似乎很多人认为，艾莉劫后余生却放弃了平稳幸福的生活、让狄娜带着孩子离开、失去了两根手指连吉他都弹不成调……，牺牲这么多，最后竟然没有达成她终极的目标：杀死艾比，反而宽容地任其离去。那到底是特地跑去加州干什么？
然而，艾莉的圣塔芭芭拉之行，与其说是贯彻报仇雪恨的意志，实则更像是寻求自我的一场仪式。从刑求诺拉，到杀死身怀六甲的梅儿（哪怕是在不知情的状况下），种种精神上的反噬，使得艾莉早已经深深怀疑自己行动的价值。她需要自我重建，否则只会在那个看似风平浪静的农场里，被创伤后压力症候群慢慢逼向崩溃边缘，最终腐朽毁坏，变成废人。
包括她强迫艾比最后再跟她打一场，也是一种仪式性的行为。至于杀或不杀，只是枝微末节的问题。也许艾莉本来真有要结束艾比性命的打算，借此终结这一切。但就算发展到如此局面，艾莉心中恐怕也没有了恨，只剩下迷茫和无奈，她已经因为两造各自的立场对抗，从而失去行事判断的依据：究竟是艾莉向艾比一行人为乔尔报仇比较合理，还是艾比向乔尔为她的父亲雪恨更具正当性？这是已经知晓一切真相的艾莉，无论如何都难以忽视的矛盾苦恼。
而艾比被蛇帮俘虏后折磨得不成人形、过去艾莉实质上被艾比放过两次的经历，也许都影响到艾莉最后的判断。加上艾比身边带着小小年纪的列夫，那样一大一小亡命天涯的组合，让她想起了过去的自己跟乔尔吧……。
如此充满悬想的收尾方式，无论如何都会充满争议。尽管我喜欢这样的结局，但也知道这么呈现势必引起很多人的不快。只希望那一切都过去后，艾莉能重新省视自己的生命价值，在世界一个安稳的角落终于酣然入梦。而艾比则是带着列夫顺利长大，不再涉足这纷纷扰扰的人间世。且盼种种，归于平静。
小结
《最后生还者 第二章》仍是值得一玩的游戏。作为经典之后倍受期待的续作，TLOU2整体制作有确实达标。其各方面高水准的制作品质，包括游戏性和战斗内容的设计，以PS4末期的独占大作而言堪称匹配。
然而，我们也不能忽视其在大众言论间最为人诟病的剧本处理，的确之于表达的技术层面有诸多瑕疵。坊间诸如「粪作」、「垃圾」、「捆绑倒贴的赔钱货」之流的极低评价，更多是基于对剧情表现的不满意，以及与官方部分不适切的言论针锋相对。有些出于情绪，更有些当然发自肺腑。尤其是许多在一代和乔尔和艾莉并肩冒险患难、一同悲喜的玩家，因为二代的故事铺陈和情节设计而情感受伤、觉得遭受背叛，都完全是人之常情。
只能说，也许广大前作玩家实在是太过喜爱乔尔、对其身世和经历感同身受、投入甚深。《最后生还者》的主角乔尔，堪称顽皮狗公司在其电子游戏开发史上最大的成功。但也正因为这份成功，直接导致了《最后生还者 第二章》在公关层面和情感认同上最大的失败。
※感谢朱家安和蔡建平编辑给本文初稿的咨询意见。