作家谈心－像个孩子似的

图／吴孟芸

老实说，我喜欢有孩子气的人，他们总让我相信，不管世俗如何，总还有几许纯真藏在眼底与身后，一份难得的温柔。

2010年末，我第一次在有鹿的办公室见到许悔之先生。起因是吕政达请我和悔之先生合作，帮一份女性杂志撰写「生活美学」专栏。我与文坛人士的交游甚浅，第一次造访这位有美男子之称《联合文学》前主编，多少有些紧张，出发的前几天，我认真读了几本他的作品。

「有鹿」两字正是出于他自己的一首同名诗：

天空持续燃放着

无声的花火

我们停步

牵着手

于彼大泽

和一只鹿对望良久

有鹿

有鹿哀愁

食野之百合

远游兼工作

感觉是一个忧郁的诗人啊。然而悔之比想像中的亲切太多，中年脸上仍有稚气。他说自2009年前创办有鹿，一年多来很少提笔、难以写作，所以这份合作就有劳我执笔，而他负责安排行程和解说。专栏是他，行程中的饮食车资也总是他，稿费我拿，挂名文字，我几乎不太能相信有这么好的工作。有趣的是，每次出访，有鹿的同事总是有两三位同行，仿佛结团郊游。就这样，我们一起走访了于彭、连建兴、吴耿祯、陈新民、刘国正、郭思敏、陈杰强、闲云野鹤，以及许雨仁等或成名已久或刚刚崛起，或豪放不羁或腼腆细致等风格各异的艺术家。

这大概是我这辈子做过最惬意的文字工作了，不再是寂寞地坐在书桌前埋头敲打键盘，而是外出远游，造访艺术家的家，看山看水看画，顺便一起吃饭的舒畅。而每次先将稿子传给悔之看时，他也总是不忘赞我：「写得不错啊。」书写原是孤独的事，也因此每次被赞，我总是满心欢喜。起初我总是不懂何以如此愉快的工作要交由他人，加上悔之先生的文字也实在比我好得多。这两年开店，确实心力交疲，就算是心思千回百转，也总是定不下心和笔，我终于明白为何他当时「难以写作」，而出去拜访艺术家就当是散心，也难怪他不想挂记着文字的事情。

患难见真情

友谊若非建于患难，大概得要在愉悦中才显得真切。2011年夏天，我突然兴起了开书店的念头，许悔之也成了第一个支持我的文坛前辈了。书店开幕的那天，除了阿盛老师朗读，悔之早早便来，送我一个小小的卷轴，上面写着「我靠在你悲哀而善良的胸膛，祝福你尔后不再感伤」，我看了先是一愣，后来才看到底下还有一行小字「写自己年轻时的诗句」。若非有这行小字，只怕要让人误会或忌妒了。也多亏悔之如此牺牲自己，起初卷轴挂就在书店入门之处，总是吸引客人多看几眼。被送的人担心他人无端误会，送的人倒是坦荡荡，悔之其实谦谦君子，但有时喜怒易显于外，若非赤子之心又怎能如此？说到底是孩子气的人啊。

开店前半年，我邀有鹿来布了第一档画展，其实开启我将书店与画展结合的尝试。后来，我又邀他来读诗，起初请与楼上咖啡厅的诗人老板林维甫一起对谈，悔之欣然同意了。之后，这场活动临时又加了第一次出版诗集的伊格言，出版社的考量是更显热闹，可是三方不识，却有劳许悔之多读两人的作品。

那是一个下雨的夜晚，墙壁和地板不知为何开始渗水，我的店宣传力那时还很有效，但悔之还是准备充足、趁兴而来。他非常认真尽责地带动气氛，但老实说因为一切安排都很突然，硬是临时将不认识的三方凑在一起，宣传也还使不上力，总觉得那天对谈的气氛似乎无法密密切切，像被当天下雨渗出的水气，渗得有点松脱勉强了。

而我也是在这天见到了出版林维甫和伊格言诗集的新兴出版社长陈夏民。夏民给人的第一眼印象更是孩子气，扣紧的衬衫上还打着一个小领结，而且当年的他真的是非常瘦啊！

缘分的流转

真想不到短短两年之间，陈夏民竟成了出版界有名的小钢砲，总是一个人拚老命地带着旗下的作者跑通告、冲宣传。

2012年四月，我在有鹿文化出版了我的《花轿、牛车、伟士牌：台湾爱情四百年》，宣传期过后，我和许悔之的联络也渐少了。反倒和独立出版社逗点的陈夏民，因为同属新创的小事业，没事喜欢在脸书上鬼叫、喊累，因此不小心瞄到时总是互相打气，又因上游与下游的关系，他多次找我合办新书活动，又同时在纪州庵及厦门街摆摊，合作日渐密切起来，似乎有了一点革命情感。人世缘分的流转，往往是你想不到，也不必刻意去安排的。

更想不到的是一年后，陈夏民出版了叫好又叫座的《飞踢，丑哭，白鼻毛：第一次开出版社就大卖 —骗你的》找我写推荐时，已经从当年那个瘦瘦的、看起来像小孩子的男生，变胖了一圈（应该说是壮了两圈），而且真的长出了白头发（或者是白鼻毛）了啊！更惊讶的是，今年书展陈夏民又瘦了半圈，真是一个能屈能伸的小巨人呢！

老实说，我喜欢有孩子气的人，他们总让我相信，不管世俗如何，总还有几许纯真藏在眼底与身后，一份难得的温柔。我不知道人生日后的变化以及缘分的起合消长，我只知道有些人认识了，那就是一辈子的事了。有时在值得奋斗的时候，一起飞踢这个世界；有时在静默的时候，为对方合掌。在行走的时候，我多半自己一个人唱歌，那歌声或许响在别人走过的路上，响在一株沾了露水的野姜花上，当四周静下来的时候，祝福彼此渐行渐稳，尔后不再悲伤。