左手拿剪刀的男人，掏空了全世界女人的钱包
本文为潮向Sense策划出品，微信关注潮向Sense，用好奇心体察世界的品味。
提起迪奥，很多人都不会陌生，这个大量运用金色配色的奢侈品牌，LOGO总会出现在高级商场的核心商铺，CBD步行街的黄金地段，或者返乡农民工兄弟的编织袋上。
如果把奢侈品行业比喻成一把收割打工人财富的大镰刀，作为最大奢侈品集团LVMH的头马，迪奥就是这把镰刀的刀尖部分。
2020年迪奥的营收为600亿美金，可以买97.5亿碗和府捞面，请全国人民每人吃8顿饭。
这样的资本大鳄，值得我们这些打工人花一碗面的时间来了解，哪怕只学到一点点时尚黑魔法防御术，也是物有所值。
一、被嫌弃的迪奥的前半生
作为肥料厂主的儿子，迪奥是含着金汤匙出生的。良好的家庭条件，使得他从小就开始接触高雅艺术，在童年时就奠定了自己的美学基础。
但长大后的迪奥并没能进入高雅艺术圈，而是被安排到“法国总统的摇篮”——巴黎政治学院学习。相较于成为才华横溢的画家和设计师，迪奥的父母更希望他成为一名有编制的公务员。
父母的期望并没有改变迪奥的梦想，再三争执后，1928年，迪奥的父亲出资给他开了一家画廊，但条件却是迪奥不能使用家族姓氏“迪奥”，因为他们认为这会让他们家族蒙羞。
画廊时期是迪奥和他的理想主义的最后一段蜜月期。
在这期间，迪奥结识了毕加索，达利，马蒂斯等知名艺术家。达利最有名的作品《记忆的永恒》首展就在迪奥的画廊。
但这段美好的日子并没有持续多久，1930年的大萧条席卷一切，迪奥的父亲破产，画廊也随之倒闭。
曾经风光的富少爷迪奥，因为饥一顿饱一顿的恶劣环境染上了肺结核，在那个年代，肺结核几乎等于绝症。
直到1946年，他遇到了改变他命运的男人：当时的纺织业巨头布萨克。
二、世界上最知名的法国人
布萨克十分欣赏迪奥的设计才华，在他的资助下，42岁的迪奥（Christian Dior）在蒙田大街30号开了自己的第一家时装店。
但时尚的生意并不好做，当时的欧洲刚刚经历了两次惨烈的世界大战，元气耗尽，民生凋敝，物资匮乏，甚至在很长一段时间还保留着物资的配给制。
即使是最热爱时尚的法国人民，也只能把旧衣服缝缝补补当成新衣服穿。
在这一时期，法国女性把对时尚的想象力和物资的利用发挥到了极致，把家里的窗帘和家具罩改成衣服，戴报纸做的俏皮小帽子，穿老公的男士套头衫。
她们甚至还创造性的地发明了一种穿着方式，就是把小腿刷上核桃皮色来模仿长筒袜。
在那个物资匮乏的年代，迪奥却反其道行之，搅动起了一种名为新风尚的设计（new look）。
新风尚的风格，重点在于突出圆润的肩膊线条，显露出丰满的胸线以及精细的腰。裙边上提，大量的布料营造出下半身的丰盈感，这让当时穿着朴素的女人们眼前一新。
简而言之，new look就是歇斯底里的把绫、罗、绸、缎往衣服上安装。
事实证明这种方法也确实有效。
迪奥的新设计一方面把经历战乱饱受苦难的法国人民迷得五迷三道，另一方面给自己金主爸爸生产的9000万米布料带来了雪片一般的订单。
其实迪奥这种新设计爆红的原因也很简单——人们在物质方面越是贫穷就越无法抵抗奢侈品的诱惑。
当你看到穿着用花呗买的Dior大衣，背着LV包包，喷着chanel N°5，为了上班打卡，疯狂蹬自行车的西二旗时尚打工丽人，你就会瞬间明白迪奥的核心科技。
21世纪的月入1000的打工人难以抗拒消费贷，20世纪的穿够了捉襟见肘短衣衫的打工人也无法抵抗大裙子，哪怕它是毫无必要的奢侈。
迪奥的风格就是奢侈，就是用大量的奢侈的料子去做一条简简单单的裙子。
迪奥风格的代表作，是一种被称为“透景画（Diorama）”的裙子，它足足用了20米面料、40米翼展和3公斤的呢绒，这简直就是在论斤卖时尚了。
不管怎样，迪奥凭借这样的设计风格一炮而红，法国《震旦报》的大标题写着：迪奥先生成为“世界上最著名的法国人”。
三、决胜时尚之巅
在迪奥用新风尚证明了自己的堪称恐怖的销量和影响力以后，时尚界只剩下香奈儿女士这一位对手了。
香奈儿女士崛起于一战后，迪奥成名于二战后。迪奥看着香奈儿的传奇长大，现在的他终于有资格向比他大22岁的前辈发起挑战了。
迪奥把目光放在了香水上。
最初，香水更多是作为一种更高级消费主义陷阱出现的。开始谁也不知道这种易燃的酒精混合物会带来巨大的商业利润。
但是这玩意显然比高定服装更容易工业化量产割韭菜。酒精里兑点香精批量灌装就能卖钱，可比费劲巴列裁剪衣服好做多了。
毕业于巴黎政治学院的迪奥，出身商人世家，又经历过颠沛流离和战火病痛，这让他对民众的生活和巴黎女性的品味有足够的感知和洞察。
迪奥对香水十分痴迷，他说：“香水是一扇通往全新世界的大门，所以我选择制造香水，哪怕你仅在香水旁边逗留一会，你便能感受到我的设计魅力。”
1947年，迪奥推出了首款香水，迪奥小姐淡香水（Miss Dior）。
从“迪奥全景”（Diorama）、“迪奥之韵”（Diorissimo）、“迪奥灵”（Diorling）、再到“迪奥瑞拉”（Diorella），迪奥公司收割了巨量的财富。
在艾媒金榜发布的《2019女性香水新消费品牌榜》中，迪奥香水位列第一。
尽管迪奥的香水在当时引发众人的追捧，但耀眼的成绩还是掩不住一个小小的尴尬。
那就是迪奥香水怎么也卖不过香奈儿5号。
香奈儿也是当时的传奇人物，和迪奥不同的是，香奈儿从来不观察市场，她只观察自己。
她只是在众多香水样品中，选择了第5支香水发布，只是因为她觉得5是自己的幸运数字。
不可思议的是，这款香水的口碑和销量双爆表，连当时的顶流艺人玛丽·莲梦露都自发带货：
“当人们问我，我穿着什么入睡时，我会告诉他，我穿Chanel No.5香水入睡。”
如果说迪奥的香水是现象级香水，那香奈儿香水就是现象本身。
1957年，迪奥和他著名的左撇子剪刀一起登上美国时代周刊的头版。同年，他在意大利因心脏病突发而离世。
这场时尚界的巅峰对决也就此告终。
四、失去迪奥的Dior
作为创始人的迪奥死了，但作为品牌的迪奥还留在时尚圈。
时尚圈并不是个温柔慈善的地方。在迪奥故去以后，布萨克集团江河日下，终于在1981年支撑不住，被法国政府接手，只留下数十家纺织厂和1.7万名员工的烂摊子。
当时的迪奥，就像一个被急于甩开的包袱。经过一系列令人眼花缭乱的金融操作，迪奥的母公司最终以1法郎的价格卖给了35岁的投机商人贝尔纳·阿尔诺。
当时谁也想不到，迪奥这个品牌在他手里，会成为精准又残忍的时尚收割机。
迪奥最疯狂的时候也只是提出奢侈的时尚观念，然后借此卖布，顺便收收专利费和布商的赞助。
但阿尔诺则是做绝了时尚生意，他以每年3到4个的速度，买进了总计50个知名设计师品牌，时尚帝国的大半壁江山都到了一个人手里。
阿尔诺带领迪奥走向了另一个方向，那就是用无法避开的洗脑营销占领精神世界，然后将并不昂贵的工业化流水线商品以奢侈品的价格卖给大众。
如果说迪奥本人的成功，是在物质贫瘠时代掀起的风潮，那么阿尔诺手下迪奥的成功，就是建立在现代人精神贫瘠的土壤之上。
阿尔诺的一系列操作，让LVMH成为世界第一的奢侈品集团。执掌集团的11年间，集团业务翻了14倍，净利润增长了500%，是排行第二的开云集团的四倍。
从此以后，时尚的世界是公关、媒体、广告、品宣、供应链的资本世界。不再有哪个设计师可以掀起“新风尚”或者“平风尚”了。
在奢侈品行业被福布斯评为第一后，阿尔诺又开始向其他的能赚钱的行业发起冲锋，2020年，阿尔诺区块链项目也排进了世界前50。
LVMH不会用时尚来定义自己，而是反过来用自己来定义时尚。
如果迪奥还在世，不知他是否会对这一庞大的商业版图感到满意，也不知他将怎样看待今天的时尚业。
迪奥的名字Dior，在法语中正是Dieu（上帝）和or（金子）的结合体，这可能也是迪奥的设计风格中总是充满金色元素的原因。
但时至今日，迪奥的设计师已经换过5次，很难说如今迪奥金光闪闪的logo中，还有多少属于他。
也许再过二三十年，那个用左手掏空巴黎市民钱包的男人，就会被永远埋进故纸堆，就好像他从来没有出现过一样。
而更年轻的一代人也许会对着博物馆里“新风尚”设计纳闷，为什么100年前的巴黎人要把呢绒被穿在身上呢？