昨晚，为何汤钊猷说一生只做了“两件半事”

摘要：“他是医生，更是哲学家”

中国工程院院士、复旦大学肝癌研究所名誉所长汤钊猷，曾收到美国肝移植先驱托马斯·史达策的来信，对方说：“我一直非常想知道在40年间您是如何在癌症研究中取得如此大的成就。在美国外科协会的外籍荣誉院士中，没有任何一位比您更值得获此荣誉。您的工作在流逝的时光中刻下了印记，并将永远为人们所铭记。”

法国肝移植鼻祖亨利·俾斯麦也曾致信汤钊猷：“您是首位证明肝癌切除后能长期生存的学者，1991年上海国际肝癌大会上，生存10年的病人大合唱是最感人的时刻。”

让他们感佩不已的，正是汤钊猷自谦的“一生做了两件半事”。10月24日晚，93岁的汤钊猷在复旦大学新闻学院“中国与世界”系列讲座中，娓娓道来。

【探寻和质疑】

“走进去，抬出来”，上世纪60年代人们如此形容肝癌病房。患者一旦被确诊肝癌，就已是晚期，5年生存率只有3%。让汤钊猷终生难忘的是，一个晚上短短5分钟，两位病人接连去世，他用一辆推车送了他们最后一程。那时，肝癌俨然就是一种绝症。

1964年，国外有一个新发现，肝癌病人的甲胎蛋白偏高。很快就有学者前往非洲研究甲胎蛋白是否有早期诊断肝癌的价值，他们的结论是：没有。

汤钊猷和他的团队对此表示质疑。“质疑，是超越的前提。如果一切照搬诊疗规范，就不会有提高了。”

他注意到许多患者来自江苏启东，于是在那蹲点了一年。1972年，他们有了一个发现——甲胎蛋白偏高但并无肝癌临床症状者，一年内死亡率竟高达80%。

他有一个直觉，一次化验成本不到1元钱的甲胎蛋白，很可能是早期肝癌的标志物。

如何验证？唯有开刀。但当时从未有过这样的先例。

汤钊猷和他的“战友”顶着风险，说服一名甲胎蛋白偏高但颇为壮实、腹部尚未摸到肿块的男子开刀。结果发现，此人确实身患肝癌，所幸肿块尚如一颗枣子大小。

此后，汤钊猷写了本英文书，名叫《亚临床肝癌》。这是世界上第一次提出没有症状的肝癌，后被国际肝病学奠基人称为“人类认识和治疗肝癌的重大进展”。一滴血中的甲胎蛋白，可在直径小于5厘米的“小肝癌”患者出现症状前6-12个月诊断，切除肿瘤后的5年生存率超过60%。1979年，他获得美国癌症研究所颁发的“早治早愈”金牌，上面特意写的是中文。有意思的是，在已有多种监测手段的当下，美国肝病协会指南今年重新把甲胎蛋白列入肝癌监测指标。

“小肝癌”会逐渐变为“大肝癌”，反之呢？一位肝癌患者由于肿瘤太大，加上肝硬化，已无法手术，汤钊猷采用了多种疗法的联合应用。没想到，几个月后，患者的肿瘤明显缩小。此时，汤钊猷“乘胜追击”进行了手术切除，疗效出人意料地好。原来，“大肝癌”经治疗也有可能变小，他大胆提出“将其缩小后切除”的思路，使“不能切除大肝癌”患者5年生存率从0上升到近20%。

1991年，近30位术后存活10年以上的肝癌患者，在上海国际肝癌肝炎大会上引吭高歌，令人动容。从1905至1970年间，全世界生存5年以上的肝癌患者仅45例。

教科书上曾说，转移复发的肝癌病人不能再开刀。汤钊猷对此再次表示质疑，并建立了世界上第一个肝癌转移模型。由于尚未大幅提高疗效，他谦逊地将其称为“半件事”。

昨晚，复旦大学党委书记裘新在为讲座致辞时回忆，2006年汤钊猷获评上海市科技功臣，他时任《解放日报》总编辑，至今仍清晰记得，当时刊登的报道标题正是《攻克剩下的“半件事”》。尽管在汤钊猷看来只能算“半件事”，当年76岁的他依然壮心不已、奋斗所系。

【国际话语权】

70年从医生涯里，汤钊猷出席过上百次国际会议，仅有一次“挤进去发言”的经历。

那是1978年，他第一次出国参加国际癌症大会。辗转飞行了34小时，他被告知大会发言时间只有最后一场的5分钟，后来又被缩短至3分钟。肝癌专题会安排了6位国际名家作报告，汤钊猷听完陷入了矛盾之中，他没听到太多对肝癌治疗有用的东西，还不如他准备的7张幻灯片。他硬着头皮与会议主席商量，能否参加讨论？对方问，您是日本人吗？他说：“我来自中华人民共和国。”对方答应了。尽管他演示的幻灯片有些“粗糙”，但肝癌患者5年生存率的数据一讲，他成为会场的焦点。

本来他要拜访的6位国际名家，纷纷主动找他，还要请吃中国餐。既然吃中国餐，汤钊猷觉得应该由他请客，但他口袋里只有20元美金，好在中方代表团团长“救急”给了他100元美金。汤钊猷请这些科学家每人吃了一碗馄饨，其实吃什么的“面子”并不重要，重要的是“里子”，中国科学家的工作赢得了同行尊敬和国际话语权。

此后，为了节约往返国外的差旅费，汤钊猷只参加提供机票和食宿的国际会议。国际癌症大会每四年举行一次，其中的肝癌专题会，1986年他做了书面发言。1990年，他不仅大会发言，还受邀成为会议共同主席。1994年，他成为会议主席，由他来邀请会议共同主席和大会报告者。1998年，他仍是三位大会演讲人之一。

国际抗癌联盟主编的《临床肿瘤学手册》，从1993年到2004年的肝癌章节都由中国人撰写。2005年，汤钊猷当选美国外科协会名誉会员，当年全球累计67位名誉会员，他是中国大陆的唯一。2007年，第一届国际肝癌协会主席乔迪·布路思特地请他为自己珍藏的《亚临床肝癌》签字。

【中国智慧】

曾两次荣获国家科技进步一等奖的汤钊猷以肝癌外科专家闻名于世，但其实他38岁才从血管外科“跨界”而来，当时他已参与完成世界上第一例游离足趾移植重建拇指手术，急国家“攻克癌症”之需，他决定改行。

刚从事肝癌研究时，他每天最后一个离开图书馆，文献一看就是五年。对于他而言，从医的艰辛不足以道，反而有一种其他职业难以感受的幸福。2017年，87岁的他曾去昆明看望40多年前手术的肝癌患者，“对方当时102岁，比我还要耳聪目明，这是对我最大的安慰！”

“他是医生，更是哲学家。”人民英雄称号获得者、中国工程院院士张伯礼曾如此评价汤钊猷。

汤钊猷讲究辩证法，喜欢从中国古典书籍中汲取“中国智慧”。对于癌症的久攻不下，耄耋之年的他提出，癌症不同于传染病，要消灭于改造并举，是一场持久战，需由抗癌转为控癌。

现场观众向他提问，现在有何业余爱好？“亢龙有悔，不同年龄要有不同应对。”从60岁起坚持游泳的汤钊猷引用《周易》说：“前些日子，儿子陪我游泳，他游了1000米，我游了150米。我93岁了，游太多，肯定要出问题的。”

现场主持人、复旦大学新闻学院教授张力奋，还为观众揭秘了汤钊猷的另外“两件事”——

第一次出国参加国际会议，他给复旦大学肝癌研究所带回两样东西：当时最先进的计算机和一笼动物实验用的裸鼠。

1987年，汤钊猷与其他13位中青年科学家受到邓小平的接见。一张照片上，邓小平和他相谈甚欢，他们在说什么？“我当时问小平同志，听说您游泳可以游一个多钟头？他说，不止不止。”忆及往事，汤钊猷笑了。

汤钊猷简介：

1930年出生，中国工程院院士，肿瘤外科学家，小肝癌研究奠基人，复旦大学肝癌研究所名誉所长。上海第一医学院毕业后进入中山医院工作。