27个阳具谁画的？《美国高中破坏公物事件》给爱推理的你
图文／镜周刊
你喜欢看 「诚实预告」（Honest Trailers）吗？这系列拿电影预告跟本片开玩笑的短片，创作人丹佩罗（Dan Perrault）一脚踏入了电视剧制作行列，与Netflix合作了这出《美国高中破坏公物事件》（American Vandal）。
推荐给：
1.喜欢美剧《飞跃比佛利》、《欢乐合唱团》、电影《辣妹过招》等等以高中校园生活为背景，描述各种青少年成长苦恼与困境的电影。
光看片名与预告，你一定会以为这是非常严肃的剧情，其实一点也不。因为Netflix在2015年，推出讨论真实刑案的纪录片影集《谋杀犯的形成》（Making a Murderer）名利双收，不仅让坐牢的当事人得以洗刷冤屈而自由，点出了美国司法的缺陷。
其讨论案件的手法，追溯不在场证明、证人或证物出现的时间轴、犯案动机等，充满了戏剧效果，让观众感同身受，身觉假使自己是当事人，也会受到这种不公平对待。那么，如果用同样的精神，来讨论发生在美国高中校园的涂鸦事件，那会如何？
▲西班牙文老师夏培欧教了狄伦四年，但每一堂课狄伦都在捣蛋，连考试也要画上阳具。（Netflix提供）
《美国高中破坏公物事件》其实是一出伪装成纪录片，看似讨论犯罪手法，但骨子里却是不折不扣，讲述当下美国高中生活的一出戏。有别于以往这类戏剧的主角都是漂亮的高中生、品学兼优或是有才华的学生，这次发生在诺汉威高中校园的涂鸦事件，主角却是没啥好人缘的狄伦。
已经高三的狄伦，被指控在三月某日的下午两点，跑进教职员停车场，一口气在27辆汽车上用喷漆涂鸦，每辆车都被画上了阳具，而西班牙文老师夏培欧的车子更被戳破车胎。大家都认为这是狄伦干的，因为在高中生活的每一天，他一有机会都会画阳具，表示他的反抗、又是很鸟的一天。加上整整四年他总在夏老师的每一堂课上搞怪，从来不想好好上课。
▲《美国高中破坏公物事件》披着纪录片的外衣，但其实是虚构的戏。（Netflix提供）
狄伦的课外兴趣呢？跟死党一起拍各种整人影片，放在YouTube上，以为自己很好笑、很酷，但其实完全无脑、把快乐建筑在他人的痛苦上。校方一怒之下，根据目击学生的证词，把狄伦退学，这意味着他将失去高中学历、没法上大学，还要面临之后十万美金的赔偿诉讼。
对了，还加上停车场监视器，从下午两点到两点半，整整三十分钟的影像遭到不明人士删除，而狄伦恰好拥有进入校方影像资料库删除的权限。听起来，凶手已经被抓到，结案。
但是有两位同学彼得与山姆，他们恰好跟狄伦是同一个9人组社团「晨间新闻」的伙伴。彼得深信自己是个影像工作者，有一天会创作出伟大的影像，在拍过两部不怎样的学生电影后，他拿起摄影机开始拍摄心目中的犯罪纪录片。
出发点很简单，所谓的既定印象，就一定可以成为罪证吗？他从高中校园同学、老师、教职员访问开始，佐以大量的社群媒体影像（Facebook、Instagram、YouTube、Snapchat等），想要拼凑出狄伦的不在场证明，却一路拼凑出高中校园那种在和平假象底下的暗潮汹涌，校园的人际关系仿佛在推动这个案子，朝向把狄伦当替死鬼的目标前进。
▲山姆跟彼得一样，充满了追查真相的热血，他发现喷漆的涂鸦其实隐藏了明显的线索。
以美国高中校园为背景的戏剧经典不在少数，《美国高中破坏公物事件》却完全抓住了时下青少年的灵魂，那就是以网路、手机维生的一切。
片中出现了各个剧中人在不同社群媒体，发布的不同影像，那些看似在卖弄人气的贴文、照片，却串起了真正的一分一秒，成为彼得与山姆在建构嫌疑人时间轴中，不可或缺的证物。而各种一对一传的讯息，无论是简讯还是iMessenger，就像是真心话大冒险一样，踩着一个又一个人际关系的地雷，不断爆炸后才能接近真相。
如果说福尔摩斯可以从你嘴角的食物残渣，推敲出你早餐吃了什么，《美国高中破坏公物事件》就是从各种社群媒体的贴文，推敲出每一个人到底在干嘛。这样的手法既大胆，又充满说服力。就连彼得跟山姆都承认，他们最后是以追求真相为名，实则进行对每个人的偷窥，代表真正的纪录片工作者跟大家忏悔。
▲彼得深信自己有一天会成为影像工作者、拍出伟大的作品，打算用纪录片找出真相。（Netflix提供）
所有你在美国高中里头熟悉的各类人物，从校花、大话王、只会做蠢事的白烂王、认真念书的亚裔书呆子、充满理想志向的风云人物，这些经典人物都出现在本剧中。加上所谓的「好老师」「坏老师」也在里头扮演了不同的功能，对于剧情产生了推波助澜的效果。
然而讨论狄伦到底有没有涂鸦、究竟谁陷害他，这真的是《美国高中破坏公物事件》想要讨论的主旨吗？不，从伪纪录片的形式来看，这出剧摆明了就是在讽刺那类自以为可以替当事人翻案、证明是冤狱的纪录片，因为从头到尾争论的重点不是谁杀了谁，而是谁在27辆车上画了27个阳具，彻底在小题大做，因为嫌犯是个屁孩呀。
但是挖苦、讽刺，也真的是这出剧的创作动机吗？好像也不是，随着故事进展，彼得与山姆把拍摄的成果公布在网路上，校方对他们施以禁令，又引来更多网友、乡民的凑热闹，「到底是不是狄伦画的」变成话题，各种阴谋论满天飞，俨然就是近期台大校园出借演唱会事件的翻版。
更有意思的是，在最后两集，剧情连续两次急转直下、逆转又逆转，真相看似就在眼前，却随着关键证物而让案情翻盘，真的是既悬疑又刺激。
▲「诚实预告」的创作人丹佩罗（左），与东尼雅森达（Tony Yacenda）一起创作了《美国高中破坏公物事件》。（Netflix提供）
然后在最后一集，镜头又回到狄伦身上，彼得与山姆反过来质问所有的观众，这一切不是要洗刷所谓的既定印象带来的偏见吗？为何最后又成为既定印象的推手呢？到底这类纪录片真的帮到了当事人、让真相水落石出了吗？许多的问号，留给观众自己去解答。
《美国高中破坏公物事件》会让所有曾经度过青春期，或者正在青春期的人，感到心有戚戚焉。我们都认识自己人生当中，那一个蠢事做尽的狄伦，也曾羡慕、嫉妒过异性缘好到爆棚的校花莎拉，以及成绩优异又十项全能的学生会会长克莉丝...。是的，这出剧真的不是在找出「到底是谁干的」，而是借由这样的故事，让我们反省自己的青春期，我们是否曾用既定印象去判定某个人。
或者，你真的该看一看《美国高中破坏公物事件》，这可能是今年最被低估、但真超级好看的一出美剧，最后两集真的让你完全料不到。线上收看
更多镜周刊报导
【追剧指南】《指定幸存者》 台面上政客全死光
【追剧指南】《有品味的她》 创纪录的婆妈推理神剧