【愛情旅行國】羅娃娃／懼高症者的飛行歷險

图／房子Fangtzu

男友是个身高一百八十公分的高个子，但他有惧高症，不敢走吊桥、不敢从高楼往下望，畏惧任何会让双脚悬空的游乐器材或极限运动，也害怕搭飞机与乘船，只要超乎他心中「脚踏实地」的范围，便令他畏怯。偏偏我住在一个必须飘洋过海才能见面的小岛，所以每次从义大利远赴台湾相聚，对他而言都是勇气大考验。

看在他远道而来的分上，舍命陪君子

生长于欧洲的他，总是搭火车在内陆旅行，认识我以后，才初次搭乘长途空中巴士跨洲。首度来台前，他还因焦虑和紧张病了整整一周，头痛伴随莫名发烧及拉肚子，更担心无法登机，幸好在出发前终于好转，顺利抵台。那次我前往台北，陪伴惊魂未甫的他一路转乘至台东，再从富冈渔港搭船回兰屿──在十九人座小飞机与两百人座客轮间，男友勉强选择了承载量较大的后者；而入籍兰屿多年、饱尝海上颠簸风浪，非必要绝对不搭船的我，看在男友远道而来的分上只好舍命陪君子了。

好在春季的海没有掀起太多波澜，男友在长达两小时的沉默中，静静感受海的摇晃与人生跑马灯，我则兀自吞了晕船药后进入睡眠模式，请他自己保重。入港前，跳跃在海面的飞鱼群吸引我们目光，才总算将沿途忧虑都抛诸脑后。相隔一年他再度来访，这次我没有出岛，在兰屿等候他。他独自越过千山万水，在兰屿乡亲们：「我刚刚好像在购票柜台看到妳男友？」「富冈渔港有一个人好眼熟啊！」的关爱中，再次有惊无险跨海而来。

我总说，去尝试一件未知的事物，也许就不会再感到害怕。于是我决定挑战男友的底线：搭承载量更小的德安航空小飞机。

今年他登岛后不久，我因市集出摊的关系需要往返台东，邀请他同行，但为了公平起见，他必须陪我搭飞机。为此，我列出交通衔接、往来耗费时间、行李托运，以及离岛居民补助价差等因素努力说服他。看在五月分气候相对温和，没有突如其来的强风或豪雨，他竟勉强同意。

男友铁青着脸，我默默凝望机场跑道

孰料出发那日，天气异常不稳定，我们是第三班飞机，抵达机场时得知前两班都已取消，除了耳边有风在呼啸，天空也灰蒙蒙的，能见度不是太好。我前往柜台报到，地勤人员说：「先稍候一下，等飞机确定降落再开放。」男友铁青着脸一言不发，我也不敢多说，默默凝望机场跑道，祈祷飞机顺利降落。

大约延迟了十分钟，我听见跑道彼端传来熟悉引擎声，心中窃喜，此时机场同步广播，请旅客尽快划位与托运行李。男友跟在后面极度不情愿：「妳确定真的能飞吗？我觉得风好大啊。」我只能安慰他：「既然飞机降落了，表示机长有一定的把握，我们要相信专业。」语毕，眼明手快完成所有报到程序，迅速将他拎上飞机。

兰屿台东航线的机型是DHC6-400，十九人座，非常迷你，不管从哪个位子都可以见到驾驶舱。更不巧的是，我们被安排在第一排，男友座位靠走道、伸手可触及机长的距离，他视线几乎能与驾驶窗景平视，只听见他喃喃自语：「这真是太疯狂了……」我安静不发一语，注视着机长的起飞前准备。

飞机在停机坪轻微摇晃，没错，风是有点大，而身边坐着一位恐慌男子，使我感觉等待变得更漫长。时间一分一秒过去，在引擎运转声中，我听见机长广播：「各位旅客，因为目前地面阵风超速，所以我们暂时在此等候。」男友投以眼神寻求翻译，但我完、全、不、敢把这段话告诉他，只勉强微笑应道：「就是飞行前例行报告。」

飞机起飞后，尽管机长以非常专业的弧度迅速擡升、转弯，但我们依然能够明显感觉机身的颠簸。男友脸色苍白，我悄悄握住他的手，试图安慰并跟他分享从空中俯瞰的小岛：「你看看脚下，风景很美！」但他坚决地拒绝，眼睛牢牢盯着机长手中的油门操作杆。而我持续感受他手心传递而来的恐惧，竟然一阵晕眩，频频作呕……没想到搭过上百回飞机的我非自主性晕机了，实在荒唐！

那是我搭过最漫长的兰屿台东航线，令人终身难忘。数日后的返程，我们毅然决然前往客轮港口，从今往后，有他在就还是乖乖搭船吧！