八二三的感念

（图／本报系资料照）

1958年金门发生八二三砲战，我当时出生才半年，父亲在八德当兵，母亲租屋在军营旁边。内人则还在妈妈的肚子里，未来的岳父是职业军人，当时舰艇派在金门料罗湾外海，听他回想在舰桥上，前一分钟身旁的士官长还在说话，下一分钟人已阵亡，军舰经美军拖到澎湖。有民进党立委说八二三跟台湾人（本省人）没有关系，错了，那是2300万人的集体经验与记忆。

岳父是台南北门将军乡的人，战后由于盐分地带不适合种稻，大家只好出外发展，特别是新兴的高雄市，台南帮与澎湖帮及在地人鼎足三立。出门在外，人不亲土亲，在政治上不分党派相互帮忙。所以，这几天赖总统的3位嫡系子弟兵相继出事，媒体称为台南帮，内人颇有微词，质疑他们只是在台南上过班。

在那还没有联考的时代，岳父念北门中学，尽管考上师大，家里需要有人耕田不让他去念，只好偷偷溜到高雄报考海军官校。由于体检砂眼没过关当场哭出来，旁边的外省士官长提醒还有第二次招生，赶紧跟同乡借50块，到眼科买眼药水点才过；毕业后，国家栽培两度到美国受训。

岳父曾派驻前线乌丘，每天必须听气象预报，后来被罗织偷听共匪广播，经过大学长郭宗清力保才没事，从此不能上舰艇，留在官校教工程英文。家学渊源，内人的英文比我好。岳父为人豪爽、古道热肠，穿起白色的军服相当英挺，故乡的人喜欢找他证婚或当点主官，尊称吴将军。

我大一就打定主意要追班上这位雄女毕业的同学，她没反对，只笑说父亲很凶、酒量很好，就看你的能耐了；作为异议分子的我终究了解他是国民党的忠贞党员，开始练酒量。念完大三暑假，我初次到她高雄后驿的家拜访，两人秉烛夜谈到天亮，他的结论是「你这个年轻人很有理想」，就不知是褒或贬。

我们当时一群人仿佛华伦‧比提所演的《雌雄大盗》没有明天，不当预官、不国考、也不出国，未来的岳父建议一定要考预官、好好学习带人的责任感。果真让我考上步兵排长，步校训练出来分发野战部队轻装师，很快就移防金门，每天出操构工，值星还要带着弟兄跑战备道或跑道，瘦子的身体练壮了。

尽管政治立场南辕北辙，他终于同意把女儿嫁给我、一起出国。然而，翁婿之间难免有无形的隔阂。一回陪老婆过年回娘家，在南部的同志来访，岳丈老大不高兴，原来是访客车身张贴陈定南选省长的贴纸「400年来第一战」。30年后，原本理念结合的大哥，竟然因为我批判民进党，背后狠狠地插一刀。

记得岳父母到美国参加毕业典礼，在高速公路上，我顶嘴，「为什么那么忠于国民党？」多年后，我才慢慢了解国家的恩情。近年来，也会有他的官校同学说，「你的女婿不错，在电视上帮我们讲话」。回想当年八二三在金门枪林弹雨下，外省官兵若非多数、至少也是身先士卒，这就是生命共同体的开端。

百年修得同船渡，有幸同生共死。（作者为政治学者、自由撰稿人）