八二三事以及遥远的岛（下）
图／翁翁
念书时的日子过得拮据惨淡，每天午餐只能以福利社的凉面或面包果腹，几位好交情的同学看不过去，常常找机会和我交换便当，说是吃腻了家里的便当，需要换换口味，我也就乐得装傻，以凉面换取鸡腿、排骨便当，也借机换换胃口。和同学在学校附近合租了楼顶的加盖平房，房东是浓眉粗眼操着浓浓山东腔的老芋仔夫妻，在一楼卖馒头凉面。得知是来自金门的小伙子，对我特别关照，每天送我卖剩的馒头，省下不少伙食费。
老山东说，当年随部队在金门待过，也经历过八二三砲战，他知道金门条件差生活艰困，但他说喜欢金门人的善良和勤奋、喜欢地瓜，当然还有高粱酒。而我老盼着周末来临，借着看望叔公婶婆之名跑去永和戏院旁的婶婆家，其实巴望着婶婶料理的美味餐食。六婶婆心疼我只身来台，没人照料，叮嘱我常常到家里吃饭，偶尔还私下塞给我零用钱。但都市人胃口真小，食物好吃可是菜量极少，只好小口菜大口扒饭，满足肚腹之饥。偶尔问起婶婆想不想念金门家乡呀？老人家总是淡然一笑；当然想呀，自己的故乡哪，随即红了眼框：我那可怜的孩子媳妇呀……
顺利找到工作，获得优渥于同侪的薪资，是毕业那年年底的事。原本应一位老师的邀请在他公司任职，后来争取到进入大型媒体服务的机会，实现了学校毕业后可以快速找到好工作的承诺。但第二年就接获了兵单通知，虽然不舍，还是毅然辞去工作，提前赶回金门家乡，准备接受民防自卫队的训练。在金门先参加半年的自卫队，取得自卫队身分，可转服短期的国民乙种兵役。历来家乡届临兵役的年轻人都是这样走来，所以认分地回到岛上苦熬了半年，眼看就要达标，却在最后关头，国防部修改了新的兵役法规则，取消行之有年的战地国民乙种兵。
匆匆逃离岛乡回返台北，抽中海军舰艇兵三年兵签时，几乎要击垮我的意志，原本的想法是无论多苦多难的兵种我都可以承受，只希望快快挺过这一程男儿无可闪躲的役期。现在可好，连同先前返乡虚耗的半年等待，想到平白耗去三年半的宝贵青春，在茫茫的大海上敲铁锈、望海潮，真是难以承受之苦啊。
但一切又似乎不若想像中的困囧，金门籍的背景以及民间专长，在左营海军新训中心三个月的受训期间，除了连长，几乎所有长官都对于我这位来自前线的小兵十分眷顾。挟着美工专长，省去了所有兵操训练。南台湾六、七月的炎暑炙热，幸运的完全被排除闪躲。即使连长老看我不顺眼，但下至班长、排长、老士官长，上至大队长以及指挥官的倚重，以一个三等兵而言，可说享尽特殊待遇；既不用卫兵排班，没有武器装备，也不用早晚点名出操，每日就周旋在连部、大队办公室以及指挥部间，负责文书宣传制作，总算稍稍平抚了我苦命的三年役期。
海上泳训时，弟兄们见我迟迟未下水，都冷眼笑我是不是嫌海浪不够大，不屑下海呀？大伙认定我既然来自前线海岛，肯定是身手矫健的水中蛟龙一只，怎知道我这海岛长大的金门仔，无缘戏水的运命呢？事实上位在岛中央的老家，听得到数公里外海潮穿林声，却无缘贴近海岸，连海水滋味都没尝过；除了严密的海防驻守，防风林外是层层裹覆的仙人掌、铁蒺藜、再过去的地雷区……别说海上游泳，就算田里的小池塘，也在父亲千叮嘱万交代的戒令下，不能靠近戏水，免得被拉下水塘充当交替鬼。父令如山，我能如何学会游泳？结训前的冈山大行军，又侥幸担任随车补给兵，只需跟着卡车沿途接收受伤或体力不支的弟兄，卡车上吃喝不缺的完成三天两夜南台游，一度我都怀疑是不是祖先庇荫、福及子孙？
退伍后，职场拚搏，与交往多年的女友论及婚姻时，专程去苗栗客家庄拜访未来的丈人、丈母娘。老丈人原本没有什么意见，但一听我是金门来的小伙子，当下变了脸色。忧心忡忡质问女友：哪个对象不好找，怎么就选了个金门的？妳没听说女孩子嫁去金门后，就不能回来台湾了？那我和你妈再也见不到妳啦？这不行！费了好大的劲才说服老丈人，一切都只是传说啦，金门其实没有这些规矩，虽说是前线，毕竟还是可以自由往来的，否则我怎能待在台北工作呢？老人家半信半疑。倒是擅长灌制香肠的丈母娘对我带去的金门高粱酒十分动心，嘟嚷着高粱酒好呀！灌香肠最对味。那年，两瓶58度金门高粱酒掳获了丈母娘芳心，我顺利迎娶了客家庄的美娇娘。至于后来精心挑选，孝敬老丈人的一瓶陈年黑金刚，在老人家做仙之后，妻子整理遗物，从他的橱柜里翻出连瓶带盒的陈年黑金刚伫立一角，看来热爱小酌的老人家自始至终不舍得开瓶。而陈年黑金刚历久不衰，平添了二十余载岁月，不折不扣成了经典等级的陈年老酒。
初次带妻子回岛乡是新婚后的半年，才踏入村庄，迎面而来的邻居结治嫂以她锐利的眼神，上上下下一遍遍扫描，瞪得妻子手足无措不知如何是好？伊私下捏我：你们金门人怎么这样看人啊？怪吓人的，我犯了什么禁忌吗？后来才知，结治嫂左眼新装置了一颗义眼，圆滚滚亮澄澄的人造眼珠子，永不需眨眼皮。接着，村人听说台湾来的新娘，全都跑来家里争看娇客，啧啧赞叹，那ㄟ生嘎这呢啊水？猴崽子你长本事啦，讨了这么妖娇的老婆，阿嫂啊！看你们家烧的好香，祖公有保庇呦！老妈乐得合不拢嘴。
两位女儿陆续出生，才有充足的理由说服家乡的两老，请他们搬来台北帮忙照顾小孩。其实私心希望老人家可以享享清福，放下农活，来台北过过悠闲的日子。但老爸显然适应不了，他埋怨公寓大厦像鸟笼无天无地，连外头刮风下雨都搞不清，出了门没方向，车水马龙不知该向哪儿走？还是金门家乡日子好过，看天过活自由自在，况且如今不需为了生活而打拚，哪还有比这时候更好的时机啊？待了个把月，他交代老妈留守台北帮忙照顾孙子，他要回家乡，回他耕植大半辈子的田地里画大笔，只同意每一季飞来台北看一趟儿孙。
民国八十一年，戒严松绑，封锁了半个世纪的岛屿终于解封。满心期盼，于是带着妻子和两位小女儿重返久违的海岛。从降落的飞机窗户望见海面上那片澄澈明亮，忍不住怀念记忆中的昔果山白沙滩，孩时和父亲骑着老马去海边驼沙子的深刻印象。即使只能在防风林外远远聆听海潮声，感受海的气息，仿佛海就在眼前。冷战那时，海边是只能想像却无缘接近的禁区，海防驻守，层层密布的铁蒺藜与雷区，我只能透过木麻黄发梢传来的风声，猜臆着海潮与风的分际。
迫不及待的前往海边，想亲临家乡的海岸，从小向往的洁白沙滩。但荷枪实弹的海防大兵坚守着出海的路口，不准放行。小女儿望着前方的蔚蓝与潮浪，咿咿呀呀哭喊着我想要去海边呀！几番交涉仍不得放行，只得颓然弃守。
海洋如此贴近，却又如此遥不可及，我们的海岛、我们的禁地。
多年来一直重复着一个航行海上的梦。无法确定的是，究竟是曾经的经历，或纯粹只是一个想像的梦的情境？在登陆艇甲板上的露天厕所，那种引海水冲刷式的排便沟渠，像小时候岛上公厕常见的直排式小便沟槽。内急，仓促脱下裤子的那一霎那，身分证与出入境证从口袋滑落，只在湍急的水流中稍一翻滚就瞬间流失不见了……我惊吓得不知如何是好，仿佛失去了证件，就失去了一切……每回，总在惊吓的那一刻，汗流浃背的惊醒。不禁想起戒严那时期，搭船之前得先去内政部出入境管理局排队申请出入境证的恶梦，没有人告诉我，金门家乡究竟是国境之内还是国之疆外？
仿佛禁忌还持续着，戒严未懈，我还处在那个被战争氛围紧紧捆绑着的孤寂的岛，梦以及禁忌的魂魄；仿佛稍有松懈，我们又将陷入永无止境的漫天烽火……（完）