百年铁桥眷恋

与台铁并行的百年铁桥。（许清河摄／玉山社提供）

《高屏溪的3000个思念》书封。（玉山社提供）

孩子，记得妳还小的时候，牵着妳的小手，从右岸来到高屏旧铁桥的左岸，倾听风声与水声的潺潺，一同对我们诉说百年铁桥的过往及种种。

妳擡头看着锈蚀的铁桥，一脸天真地问说︰「铁桥爷爷是不是好老了？应该有一百岁了吧？他为什么老是站立在那里？」

我和女儿一样，仰首望着这座顶住岁月风霜的铁桥。每当我经过这里时，总以看着偶像的眼神向他问好。

「是啊，铁桥爷爷好老了，他一直站立在那里，因为要守护他脚下的高屏溪，那是土地及我们的母亲河。铁桥在一百年前就开始眷恋着溪流……迄今依然不悔……。」

女儿笑着说︰「就好像我们一直不停地不停地看着他……。」

我向女儿点了点头。

眼前的铁桥，沉默不语。

他跨立在宽阔的溪流之间，仿佛和天地喃喃说些什么。

那年，女儿刚读小学，刚学会人间的语言与文字，认识自己脚下这块土地的味道与芬芳。

那时我的朋友，邀请我们到高屏溪畔赏鸟，那时还幼小的妳，兴奋用手指着湿地上停栖的大小鹭鸶，牠们像是大自然在大地上勾勒出的渺渺白点，在天地里起起落落。每个地方，都是牠们的出发点，也是降落点。

妳看着小白点拍翅飞起，仿若一颗颗音符，在大地的音乐篇章里起起落落。牠们从湿地飞到远处的水面停歇，溪水幽幽，成群的鹭鸶同时在我们的心埂上停留，幽幽眺望远方的苍穹。

我们从河岸走出来后，朋友带我们来到当年监造铁桥的工程师饭田丰二的纪念碑旁，追抚过去历史的种种。

站在庞大的历史前方，女儿变得更加渺小了，她问说︰「这位工程师就是生出铁桥爷爷的人吗？他好厉害喔，会建造如此长溜溜的铁桥。真不知道，那时是怎么兴建的？」

「他们造桥造得很辛苦耶。大约在一百年前，由于溪流河面宽阔，水流湍急异常，铁桥工程十分艰巨。造桥造了八年，不但有数十名造桥工人不幸殉职，总工程师饭田丰二也感染疟疾，四十岁就在台南过世。后人在九曲堂车站附近，为饭田先生建了一座纪念碑。」朋友和大家解说这碑的缘由。女儿在一旁听得很仔细很认真，不曾漏过任何一段时代的叙述。

岁月是史上最神秘最有能力的魔术师。有些历史从此匆匆成云烟，有些历史却在尘埃落定后变得更加沉重，与时光一起不朽。一名四十岁正值英年的日籍工程师，在异乡为造就一座彰显祖国荣耀的桥，客死异乡。饭田先生和铁桥一样，都在这块土地上扎下了根，撒播了种籽。从此，他不再是孤孑一人葬在台湾，而是让自己的魂魄，潇洒地守候在溪畔，守候他亲手打造的铁桥。

女儿小声地念着石碑上撰写旧铁桥的文章，「高屏旧铁桥原名为下淡水溪铁桥，兴建于一九一一年初，由日本工程师饭田丰二监造，在一九一三年底（大正二年）完工，为单轨铁道，全长一千五百二十六公尺、宽七点六公尺，由二十四节钢桁架所组成，为当时亚洲最长的铁桥。」

「好棒喔！爸爸你看，铁桥像不像亚洲最长的一座彩虹！」女儿手舞足蹈地说。

我擡头一看，旧铁桥真的仿若一道钢铁打造的连续彩虹，从河岸的这端，跨越溪流到彼端的陆地。

只是彩虹不会生锈，更不会被风雨吹垮。但是铁桥会，铁桥会承担不住岁月风霜的积累。

年复一年，铁桥开始驼背衰老，只要是人工的东西，都会走向寿命的极限，走向生命窄小的尽头。

一九一三年建造的铁桥，在二O一三年就要成为所谓的百岁人瑞了。不管他多衰老，他仍得面临新一波命运的坎坷。

在二OO九年莫拉克风灾肆虐岛国之际，平时和和气气的高屏溪，却突然张牙舞爪抓狂了起来，飙狂的溪水，将旧铁桥的桥墩，扯离了原本的桥身，那些钢架的残骸断肢，吞入了浩荡的溪河狂流中。

那阵子在台南读研究所的我，每天都要往返台南和屏东之间，火车经过旧铁桥时，勾缠住无数眼神，大家望眼欲穿，双眼往车窗外快跑了出去，想数看看早已退休的铁桥爷爷，究竟丢出了身上什么部位？

车上一位戴眼镜的老师说，「你们看，铁桥的两三座桥墩及拱架，被暴涨的溪水冲走了……好可怜喔。」

铁桥没有啜泣，依然沉默无声。只是火车上原本糟闹的声音，一下全都静寂了起来，仿若在为铁桥静静祈祷。

那天我心底突然冒出，如果女儿在的话，她一定会说︰「哇！亚洲第一长的彩虹竟然断了……。」

陆地上的彩虹断裂的话，大地会不会流泪？但我肯定女儿的泪水一定会抑制不住地垂流脸颊两旁。

藏在我身体里的灵魂也参与意见了。他说，旧铁桥要断，总有断的一天，大家再怎么保护，还是无法完全保全。

不过，有什么办法将铁桥救回来？

只有将旧铁桥的记忆，完整地存入起来，才能解救所有的危机。否则岁月每年都来捣乱，谁也说不准，铁桥哪一天就突然垮了下来。

于是坐在火车上的我，伸手将整座铁桥抓了起来，然后放入自己的心里。

从年轻至今，我心底已存有好几座不同面貌的铁桥。

我想，只有说给女儿听，她才了解我的用心。

又过了两三年，女儿已上了小学，她已经学会骑脚踏车。

那一年，我和妻子带着她还有妻的母亲，来到了旧铁桥旁。我们带去了好几辆折叠式的单车，还向附近的租车店租了几辆双人式的脚踏车。有人单独骑着一辆，丈母娘则载着另一个较小的姪女。

那天天气很好，又有些微风吹来，铁桥下方，大家在小路上骑得很欢乐，铁桥如我们的长辈一般，总是低头看着众人在他的膝下嬉戏。

那时，妻用数位相机录下了家人们欢笑的声音。

没想到那一年的秋天，一直看起来很健康的丈母娘，却因为胃癌而过世。她陪我们去铁桥骑单车时，就已经发现癌细胞的踪迹。做了几次化疗，仍无法抵抗癌细胞的攻城掠地。妻帮丈母娘拍的铁桥影像，成了她留给我们唯一的身影。

如今身子和心灵都长高的女儿，在每次我们观看这支影片时，总是叹气着说︰「爸比，为什么我们的生活里总有旧铁桥呢？」

我如此回答︰「铁桥是离家回家都会经过的地方，就和桥下的母亲河一样……。」

我想像有一天终将来到，女儿在岁月的拉拔下，终于有一天长得和我一样高。她也许会在河岸的那边，遥遥与我对望。那时垂垂老矣的我，发霜鬓白，只能在河岸这头思念着她。

这几年的风雨澎湃，铁桥的一切风流过往，是否会终成云烟？没有人说得准未来的变化，就如同人生如何，无人知晓，只有桥下的溪流会始终前进，从不回头。

无论岁月如何走动飘移，时光之河如何湍湍急流，不管我和女儿是否分隔在铁桥的两端，我想她会知道，在铁桥的那一边就是家。（本文摘自《高屏溪的3000个思念》，玉山社出版）