搬家的理由

摄影／衣若兰

自从我们家从台北市信义区搬到深澳湾以后，已有数不清的乡亲朋友问我，为何要搬来这里。问到连小娃在旁边听了，都能够再复述给公园里的陌生人，他小baby的时候原来住在台北，后来搬到深澳。问到有时我已失去不断重复回答的耐心。

但是，为什么不？为什么乡间人们对自己的环境不感自豪、缺乏信心？

犹记装修老房舍期间，小娃每个周末皆很期待来这儿探访她的新朋友，邻居那对小姊妹听到我们车子开进巷内，每每雀跃地喊着小娃的名字，有时车子还没停稳，就有人上前来迎接她。小姊妹的家族常庆生，我们总分得到糕点与喜悦。有时我在前庭看书，一会儿桌上就出现几条冷冻鱼。

2015年初的某个周末，从渔村整理房子回到城里，我跟另一半简短说了一句话：「我们搬家吧！」他睁大了双眼，等我吐出这句话，已经一年多。天龙熟女对于从未有过的全然乡居生活，需要一点时间观察与准备。

这几年陪着小娃在海湾长大，人到中年而来的新经验，其实偶尔唤起自己许久不再想起，孩童时代四兽山脚下的印象。我随着父母早起攀龙山洞，夏日和弟弟在小溪流观水蛇，想办法捕捉树上仿佛声嘶力竭的蝉。一群孩子堆沙给蚂蚁做城堡，还有偷拔搞不清楚是谁种的芭乐，尝了一口未成熟的干涩果味。有时候小贼行动，被仅存的「矮房子」门口那只大白鹅发觉，害怕被牠拧，夹腿溜走。

这些久远的记忆，让我愈加确定，一个人对万物的感觉与疼惜，与他全然浸淫于大自然的切肤感受，紧密相关。在深澳湾有这个让小娃得以终日生活于山海之间的机会，怎能错过？小娃未来是否会在台湾完成学业或成家立业，谁能预期，但无论如何，至少为人父母能给她的，是教室里学不到、书本上无法感受的生态自然。

未来有一天，在世界的某个角落，梦醒时分，她或许会突然念起儿时与热带鱼在水中共舞、攀象鼻岩、尝海藻、舔海盐、赏飞鹰、观潮汐、听鸟语，还有那个影像无法留住、只有她自己独享的花草香。

爱一个孩子，你不会天天挂在嘴边，而是用心去观察，用行动去表达。爱台湾也是。