冰天历险记

在天灾的面前，强大的美国一样束手无策。（九里安西王提供）

中文常用「冰天雪地」形容寒冬，其实「冰天」往往比「雪地」更可怕，它们的形成原因和后果也不太一样。

因为工作的关系，1989年迁到华府都会区，一个位于马里兰州的卫星小镇，此地位于美国东岸中间偏北的位置，纬度大约与北京相当，虽然四季分明，但受地形的影响又靠近海边，冬天的气候常常很疯狂难以预测，某些年整个冬季无雪，有些年却一场场暴雪接连不断，但最危险的还是偶而会下冰雨。

当冬天北方的冷气团向南发展，受到西北方阿帕拉契山的阻挡，吹到南方上来的暖空气上方，冷暖气流对滞成了冰雨制造机。落下的冰雨碰到任何东西如房子、汽车、树叶、或地面，就会在表面结一层冰，冰面上几乎没有摩擦力，在冰上比雪地上开车更滑更易出车祸，更多人在冰上摔跤而骨折，被冰压弯的大树常会压断电线而造成停电。

1999年，妻在一家电脑公司工作，有一段时间每天搭捷运上下班，我在六点开车到捷运站接她回家。那年刚入冬的一天，气象预报只说傍晚可能会下雨，所有的政府机关和公司行号仍照常上下班。可是当天相当冷，不到四点就开始起雾，并下起毛毛冰雨。

冬天晚上五点左右天就黑了，当我到达捷运站的停车场时，发现平日亮晃晃的捷运站，竟然一个路灯都不亮，冰雨雾中几乎伸手不见五指。车中的收音机传来，由于下着没有预期的冰雨造成大区域停电，捷运公司宣布只运行在地下的路线，乘客必须下车转乘接驳公车，转往郊区在地面上的一些站。我停在每天固定的停车位上，黑暗中偶而看到一堆乌鸦鸦的黑影走进停车场，应该是从接驳公车下来的人群。

当时手机尚未普遍，我们没有手机无法联络，唯一能做的只有在车中等待，祷告她会随机应变平安回来。等了将近一个钟头，听到黑暗中有人敲车门，我放下悬在胸口的大石头，妻竟带着一点笑意的神情上了车。

因为华府的冬天常会冰天雪地，当时我们刚买了一辆不易打滑的四轮驱动休旅车代步，主要干道有政府派出的洒盐车洒盐融冰，所以不会太危险，但在没洒盐的社区道路仍然很滑，我们有惊无险地回到家。

一路上，坐在一旁的妻讲诉着刚刚发生的冰天历险记。

那天她一上捷运就遇到一位合唱团的老朋友，于是两个女生用中文聊天有说有笑，完全没注意外面世界的变化。她们搭乘的红线开到地下的最后一站就停了下来，车内灯光一闪一闪，广播中传来：「由于下冰又停电，不能继续前行，所有乘客必须下车出站，搭乘接驳公车前往后面的五个站。」在只有少数紧急照明灯仍然亮着的捷运站里，两个人跟着人群走上三四层楼高停止运行的电梯，又在完全陌生的公车站中，冰雨中随着人群摸黑挤上一辆接驳公车，郊区的每站距离比较远，漆黑中一路缓缓地开，总算在广播中听到她熟悉的站名。

下车后，立刻看到我的车亮着小灯在老地方等候。尽管妻也意识到「冰天」的危险，但一路有人作伴，不但没有惊慌，神秘的笑意像是一种探险归来的快感。

我可不希望未来再发生失联的情况，那天之后，我们各买了一支手机。

现代的气象科学越来越进步，往往在冬天大雪要来的前五六天就开始预报，然而这么多年来，我发现一个现象，每年第一场冷峰面来袭时间抓得很准，但可能初冬还不够冷，温度徘徊在冰点上下，到底会下雨、下冰、或是下雪，似乎很难抓得准。

就在写此文的前一个星期天夜里，气象预报强调冷气团不够冷，只会带来一整夜的雨，结果过了半夜变成了突如其来的第一场冰和雪，隔天的上班时间发生无数的车祸，造成大华府一带的交通网全部打结。在天灾的面前，强大的美国一样束手无策。如今的地球又有温室效应，极端气候更增加预报的困难度，我们只能自求多福。

不过新冠疫情之后，因祸得福加上工作性质，在家上网远端工作成了常态，如今只要天气不好，无论「冰天」或「雪地」，我都可以明正言顺地窝在家上网上班。望着窗外晶莹剔透的冰晶世界，心中唱起「Let It Go」，「冰天雪地我也不怕……」。