蔡诗萍》等新书上市前 胡思乱想村上春树

蔡诗萍》等新书上市前，胡思乱想村上春树。(图/爱传媒提供)

【爱传媒蔡诗萍专栏】我越来越能理解，日本作家村上春树，又喝威士忌，又跑马拉松，又长期写作的，「某一种」心情了。

我用「某一种」心情，来描述我的感受，主要还是，村上春树的成就大太多，无论写作，还是跑马，我连他的车尾灯都看不到，实在没有资格「狗尾续貂」，所以只能说在「某一种」心情上，我略微能理解他，何以跑马，写作，又喝威士忌。

写作，是很孤独的心智劳动。总要一个人，默默的，静静的写。尤其村上那种长篇小说家。跑马，是很孤独的体力劳动。你当然可以呼朋引伴，一块跑，但最终没人能帮你跑进终点。

完成了写作，跑完了一场马，你犒赏自己一杯威士忌，加冰块，在深深的夜里，回想写作过程的辛劳，回朔跑马中途的干谯，你会对自己手中的这杯威士忌，由衷的发出「噢，真不容易啊，又坚持过了一关呢，老哥！」

我们「可以是怎样的人」？！并非从一开始，便能知晓的答案。总是一边走，一边在选择，当然也被那当下的条件所选择。走着，走着，你便不年轻了，也成为一个中年人，别人的配偶，小孩的爸妈，年轻人眼里「噢前辈您好」的老家伙。

我年岁越大，越懂「能当十五分钟英雄」的不容易，我们总是要被后浪一直往前推的。

渐渐的，你碰到的年轻人，不知道你曾经如何的，越来越多，他们若上网查查，或许会发出一声「噢，前辈原来是你啊！」的赞叹，但也许，也许根本也不会在意你曾经是谁了！

我想起来，初入台北文化圈的时候，意气风发，下巴扬得高高，多少当时的前辈，我总以为很快可以超越他们！

感谢他们的厚爱与疼惜，总不以为仵的，称赞我，拉拔我，直到我自己中年了，初老了，回首过去，才汗颜的，对自己的疏漏，傲慢，与井底之蛙的浅薄，而感到懊恼。

这也是人生吧，我安慰自己，于是，我重读了很多，前辈的书籍，试着理解他们的温柔与敦厚。

我就一直写吧，我就一直跑吧，写累了，倒一杯威士忌，跑完了，喝一杯威士忌，如果，能在规划的年限内，跑完一百场全马；如果，能够每年交出至少一本的专书，去讨论我在乎的主题与人物；如果，我能在健康与身体都允许的情况下，与我的威士忌兄弟们，继续品尝世界最醇厚的威士忌，那这一生又有什么好遗憾呢？

村上春树确实懂跑马与威士忌，他说「假如我们的语言是威士忌」，他说「关于跑步我说的其实是……」

而我呢，在等我的新书《李后主事件簿》9月7日要上市的焦灼里，盘点着，下一本书要写什么？盘点着，年底前完成三十马，我必须怎么卖力往前冲？在这过程中，我还能选到那一瓶威士忌？

关于老后的人生，我并不焦虑，能写，能跑，能喝，能与自己对话，能与挚爱牵手，能与同好跑马，能与老友欢聚，我想说的，尽在其中矣！

作者为知名作家

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，原文分享于作者脸书。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。