尘埃

散文

朋友寄来新写的文章，内容从我们曾经同看的一部电影谈起，那是若干年前上映的英国导演麦克．李（Mike Leigh 1943--）的〈那一年〉（Another Year）。

就我印象所及，片中的核心空间是厨房。做为主轴人物的老夫妻俩（教授和心理医生），经常一起动手料理饮食，边做边聊边尝，熟练的作菜细节加上不时会心交流的眼神，巧妙地传达出暮年生活中家常的丰腴滋味。我最爱另一幅劳动的场景。身为高所得的知识分子，教授一家并未患上头重脚轻的阶级病，他们照样在假日备妥农具，开着卡车下地干活。不算大的一畦长条地，每个人忙碌地锄啊种的享受着，直做到日钭西。过程中流露出人与人、人与自然之间安静而亲密的关系。

但是朋友文章的重点不在此。他所觉察的是另一面，那些与幸福生活相杂，并且经常需要被安抚的难堪和不安。比如影片里，围绕着忧郁症病患、陷入中年危机的女同事玛莉、迟迟不婚的独子汤姆等周边人，所滋生的烦恼。朋友随后笔锋一转，审视起自己的家庭生活。先后丧偶的祖母和母亲一起度过了大半生的时光，现实中她们不得不彼此扶持，但内心长期存在的不谅解，像电话机上陈年的积垢──那具由奶奶每天定时对外放送家中细故的电话机，永远都是家中肮脏的一角。

我记得蒋梦麟先生对故都的回忆。他在北京住了十五个寒暑。离开多年后，顶怀念的竟是家中的尘埃。北京是个尘土飞扬的城市，每天夜里，尘土为书桌、家具逐一铺了层薄沙，清早起来，拿起鸡毛帚轻轻拂去尘土，常使他感到难以形容的愉快。莫非北方的尘土有什么特别可爱之处吗？据一位长住夏威夷的朋友告诉我，她居家背山面海，来自火山的凉爽和风将微尘往太平洋轻轻吹送，因此家中经年不需扫除，没有尘埃。我欣羡赞叹不已。然而，设若起蒋先生于地下，他恐怕要感到微妙的失落吧！

苦恼的尘埃，愉悦的尘埃，都是生活的成分，要不人世又怎么称作「尘世」呢？人性中的尘埃从来不是好应付的。金庸笔下的李莫愁，一辈子苦吟情词，手不离拂尘，又何尝拂去了满腔的爱恨嗔痴？

「成人不自在，自在不成人。」大约说的是凿开天真那回事。我却想着，成人后的不自在，除了懂世故守礼数，还包括那「刚被太阳收拾去，又教明月送将来」的难遣的尘埃吧！看似不起眼，却在心底一点一点囤着，终于积重难返，嵌进肉里了。许多人际的嫌隙，都是如此生成的。嵌进肉里的砂粒，有没有磨成珍珠的一天？那要看人心分泌的是什么样的感情。磨成艺术的珍珠，有赖天才的创造；生活的珍珠，是善和爱的包覆，需要德性的功夫。

回到眼前的生活，视尘埃作脏污，或看它为可爱，乃出于对相同物质的不同判断。我是个稍有洁癖的人，日常绝不轻易肤触垃圾。年轻时同住的朋友提醒我：「那不是垃圾，是从你手里丢出去的东西。」噢！昨日之玫瑰，今日之垃圾；今日之垃圾，复滋养出明日之玫瑰。「脏」只是一个概念，并无定相。那么「幸福」呢？

我反复思索着电影里的夫妻和朋友笔下的婆媳，前者自然比较幸福。然而幸福的生活未必排除苦恼、不惹尘埃，也未必如蒋梦麟的视尘埃为可亲，也许这些都不重要，关键在于「关系的成长」。在山泉水清，出山泉水浊，道出入世的无奈，却也是现实里无从逃避的人生。芸芸众生如泉水出山，涓滴向前，途中几番改易成份，变动了环境和关系，才得以流长。家庭幸福就像这样，没有固定的模式。托翁的话可能需要修正，所有幸福的家庭都不是一样的。

那年冬天，首波寒流来袭的周末下午，我去听了一场音乐讲座。导聆的老师热情地解说赋格原理，然后播放巴哈的平均律。欣赏这类音乐是高度的心智训练，你得集中精神，准备开始一趟追寻主题之旅。主题走啊走的，忽而攀上了高声部，忽而向下游移，如此一路山高水低，不绝如缕又不得喘息。过程表面上像各说各话、各行其是，却又那么生动和谐，彼此呼应；在永恒的主题带领下蜿蜒前去，发展得千变万化。多么理想的关系！

赋格的形式道出了有前景、有成长的人际律动，这是巴哈梦想不到的。音乐本身并不描述什么，只是纯粹的展现优美的呼唤和答应，看似理性，却又像爱，包容、涤净了人心的千思万缕。

因为艺术，终于抵达了不染尘埃的幸福。