陳其豐／在「現在」的瞳裡看見──

诗人吴怀晨(左)与吴纬婷。（图／陈姵颖摄影）

2024年11月29日「星期五的月光曲」文学沙龙，邀请诗人吴怀晨与吴纬婷对谈，两人轮流朗诵自己的作品，分享创作背景。主持人Sayun Nomin（游以德）是作家、演员，她回顾三人在台北艺术大学的共处时光，呈现诗人创作与生活的面貌。

吴怀晨是喜爱冲浪、登山的哲学博士，作品兼具理性与感性，折射对生命、历史与环境的深刻思考。他的课堂带领学生走入山林部落，讲解「现场发生」的知识。吴纬婷善于以诗串连时空，具象化抽象情感，传递细腻的生活感思。与同侪交流作品时，她总是诚恳而精准地建议，也照顾到了对方感受。

吴纬婷首先朗诵〈雪山隧道──致5月11日清晨〉，当时发生「抽坍」，土石泥水涌出，工地主任林子益先生尽力疏散现场工人，不幸殉职。诗中「我」与「你」的对照引发反思，今人享受隧道的便利，却未必了解前行者的付出。〈溪畔浣衣〉致敬蓝荫鼎同名画作，宜兰田间溪水流经村庄，串连故事，生活节奏缓慢而温暖。

这些诗作源于吴纬婷的宜兰生活。她回想从师大、伦敦到北艺大的求学生涯，每当回到家乡，总能自然放松，心生新颖感触──那是因为与人、与土地紧密相连的血脉。她点滴记录，逐渐勾勒出每本书中的宜兰脉络。

近年定居宜兰乡间，吴怀晨自陈无法离开海洋生活，平时开货车追逐东海岸浪点，晚上随意露宿。散文〈前往浪点的途中〉定位于阿塱壹古道附近，诗作〈子衿〉是夏日阳光下冲浪的少年，隐含青春将逝的惆怅。感伤的情怀，往往消融于太平洋的夜色。

吴怀晨曾率学生前往阳明山梦幻湖步道，当日风强雨骤，停车场仅有他们几人，纠结许久才决心下车。吴纬婷回忆，一位同行的老师突然脱掉鞋袜冲进草丛大叫，令她感到呼吸顿时变得新鲜，这便是〈寂静山径〉的来由。〈入山〉走进宜兰山区加罗神社，三天两夜雨水不曾间断，登山过程艰辛，伙伴互动更令人难忘。

Sayun以学生、登山伙伴的角度，询问吴怀晨带学生探索山林的体会。吴怀晨回应，当学生写出诗，便是对老师最大的回馈。作为诗人，他怀有不安于世的精神，爬了五六十座百岳。最新长诗集《神熵之岛》转化台湾高山为山神，结合原住民与南岛神话，例如第十一首中，虚构的水神「乐乐」实际形象为百步蛇：「秋天，祂们将群星布置成飞马座，春天白羊座。夏天则一迳将乐乐悬挂夜空，尊贵的蛇夫座昂起。星夜里，乐乐的唾液垂涎而下，收纳小米瓮中发酵成酒。」《神熵之岛》第三部分转化山神后代为台湾原住民，遭遇开港通商而来的西方传教士。〈马偕，1872〉是吴怀晨阅读马偕日记后的作品，诗行延续了1872年马偕抵达埔里──作者母亲的家乡──时的情景，他看见了什么，又如何与当地互动。在诗中，历史交织想像，东方神话意识直面西方知识思想。

《渴饮光流》第二十八首灵感源于绿岛人权艺术季策展，团队拜访白色恐怖时期的政治犯前辈。吴怀晨笔下，受难者化身东西方神话人物，特务喻为苦天使，猫头鹰则象征智慧与正义。「薛西弗斯：『过去从未过去』∕夏娃：『未来从未到来』∕盘古：『嘴永恒遗弃了话语』∕苦天使：『瞧你曾经那哭着∕求饶的模样，可爱的泪珠……』」场景切换，不曾消失的创伤解离前辈们的时间感，「我在『现在』的瞳里∕见到无限引力的忧伤……」，能见证一切的，就只有诗了。

山与海，过去与现在。讲座以吴纬婷的〈婚纱30〉作结，此诗围绕她试穿婚纱的经验展开。随着生命进程，有些东西现在不写，之后可能也不会写了。吴纬婷分享目前的写作计划，下一本诗集，要来认认真真写情诗。