【當代散文】賴瑞卿／把自己關掉

图／可乐王

那天早上出门赴约，虽是知交联谊，心情却不轻松。

一早接到南部家人的电话：九十岁老人家，明早要去牙医诊所，再拔两颗牙。算一算两个礼拜内，老人家有五颗牙必须拔除，先拔了一颗，隔周又拔两颗，明天还要再拔两颗。一个人只有三十二颗牙，现在十四天内要拔掉五颗，可能年轻人都受不了，何况老人。我衔命从台北和牙医沟通，出门前先打电话，护士说：医师正在门诊，一个钟头后再打来，我就这样被打发，看看表，再过一个钟头，我正和朋友会面，到时再打吧。

一个钟头后，十一点整，一踏进朋友的办公室，就与南部的牙医联络，护士回说：医师还在看诊，看完诊就下班，下午两点以后才会再来，一直看诊到四点。没奈何，只好两点左右再打。

我暂时忘掉这件事，和朋友悠闲的聊着。年轻的朋友初为人父，有两个可爱的男孩，大的读幼稚园，小的刚满周岁，手机里尽是娃娃可爱的照片，当他掏出手机，指头在镜面滑动时，我的思维瞬间回到多年前的自己，也曾是年轻的父亲，也曾这么兴奋地与朋友分享孩子的成长，只是当时掏出的是黑色皮夹，得小心翼翼把照片从夹层拈出来。如今方便多了，画面在指头的点按下不停变换，就如电视上的跑马讯息，又像幼时搭火车见到的窗外景物，随着火车的前进不断倒退。人生的脚步，这么匆忙杂沓，手机里的影像，有憨笑的萌样，有自得其乐的淘气，有欲求未遂的嗔怒，无论何种表情，在粉嫩滚圆的小脸出现，都令人愉悦。我暂时忘掉牙医的烦恼，和朋友分享着喜悦，虽然吃的是简餐，但有这些照片和背后的故事助兴，不得不说，这是一个愉快的午宴。

时光在欢笑中消逝，我辞别朋友，转去拜访一位失联四十四年的同事，因为偶然撰就的一本书，彼此又联系上。人生的缘分微妙，当年，虽然只在职场短暂共事，但彼此都留下好印象，总觉得这样的朋友，日后还会重逢，果然如此。和我相比，她还相当年轻，不久前才领到敬老卡，可是对老人的生活与苦恼，她并不陌生，原来父母的晚年，都由她照顾，从可以散步蹓跶到不良于行、必须坐轮椅，从神智清明到认不得人，从生活自理到包尿布卧床，她全程见证双亲老去的过程，曾经怨叹她单身失婚的老人，最后却享受她得以自在照顾他们的便利。朋友淡然提起往事，幽幽的叙述父亲最后的愧疚，有一次抓起她的手，红着眼眶说：对不起，我把财产都给了妳哥。的确，乡下的良田、城里的住处、为数不少的储蓄，当她忙着照顾老人，在外佣、医院、尿布、复健师、营养餐之间周旋打转时，病榻的老人将财产过给唯一的儿子，这样的例子在封建保守的家庭，并不罕见。宗法制度的幽灵，即使过了数千年，仍然宰制人们，只是违背时代伦理造成的创伤，可能一辈子也难愈合。

我在朋友处又打了一通电话给牙医，护士还是说：医生仍在看诊。我知道联络不上了，决定隔天一早南下，带老人看诊，这样决定后，心总算稍微定下来。

明亮的阳光从窗户透进来，映得满室光明。隔着玻璃窗，可以看到行道树枯黄的叶子在风中翕动，想起南部老人家，也是将全部财产过户给儿子，却由女儿承担所有照护责任，尽管轻微失智，许多事忘了，许多人认不出，却忘不了对儿子的宠爱，时不时把他挂在嘴边，浑然忘了就是儿子忤逆，才造成中风。

老人每次由女儿陪同外出返家，一进门就不断呼唤儿子，儿子当然不在，即使在，也装聋作哑，因为露面就要分摊责任，他也有他的苦恼。这种偏心对女儿的伤害，也许要到来世母女角色互换，才能体会。

人到底要活多久才恰当，是令人困惑的问题。南部的老人中风后，两个女儿奔前走后，小女儿服侍三餐、指挥外佣、随时楼上楼下奔波待命。每月两天外佣例休，就由大女儿南下轮班值夜。这还不是最差的。朋友的母亲高龄九十八，用鼻胃管每天喂食五次，需要导尿，神智不清，无法言语，由外佣贴身照顾，每天躺在床上，靠安素维持生命。朋友谈到母亲的痛苦时感叹：长寿好吗？长寿一点也不好。他自问自答说：有一天，妈妈的同学，也是九十八岁的耆老打电话来，聊了很久，他羡慕对方听力和言语都正常，电话那头却传来一声叹息：孩子，欧巴桑早不想活了，活够了，活这么久，没意思，亲人走了，朋友不在了，觉得自己是多余的。尘世竟无可恋。常说家有高堂是福，今日看来未必。长寿又孱弱对自己和儿孙，可能都是折磨。要让全身衰弱，病痛缠身、上下插管的老人安稳的活着，时时刻刻像走钢索，对子女是一种考验，并非人人经得起、受得住。

能够想像：要吃利尿剂，又怕频尿不敢睡，只好坐在椅子打盹，于是腰椎受伤，膀胱发炎；可是一躺上床，心悸难眠，整夜在椅子、床铺、尿桶间折腾，躺也不是，坐也不行。能够想像：不吃抗凝血剂会中风，吃了又血尿，且牙疼不敢处理，整夜疼痛难忍。能够想像：癌末患者，身体已极虚弱，还要定期洗肾，既担心感染又害怕扩散转移，各处器官受损，分分秒秒都在煎熬中度过……

这种想像的基础是有亲友关心，否则可能就在住处孤伶伶走了，几天后，才被邻居发现，或被送到安养院，儿孙果断的做了决定：你鼻子插管，手里吊着点滴，下身包着尿布，眼睛望着天花板。或者你看不见，光阴在漆黑中轮替，如果你还有嗅觉，会闻到周遭的药水、尿骚、屎臭、汗味、血腥味，还有老人的臭味，这是安养院独有的味道。有一天，你终于闻不到异味，听不到声音，感受不到光线，你被推到走道，等待厢型车回收，把你带到另一个世界，你的床位空出来，另一个老人被推进来。

经济基础好的，找个外佣照顾，听起来天经地义，深层来看，是一个年华正茂的女性，全天候照料风烛残年的老人。资本主义社会你情我愿，各取所需的逻辑，表面冠冕堂皇，骨子里不就利用经济的强势，剥削弱势者的青春，消耗两年、三年、五年，换来自家老人的生命。照顾南部家人的玛丽，只有二十八岁，已经有三个孩子，她离乡背井，照顾异国老人，她的孩子也由另外的老人照料着。

这样说，似乎有点清高，谁能放任老人辗转病榻，无人照料呢？难怪有人求神拜佛，有人膜拜死后烧出舍利子的高僧上人，说到底，大家心里都没谱，医学越发达、保险越周全，寿命就越长；寿命越长，问题越多，如何解决，令人费解，真希望大家像机器人一样，彼此可以关掉对方的开关，让对方永远休息。也许有一天，社会形成共识，一旦七十五岁、八十五岁，更早或更晚，就能申请植入自毁晶片，当你即将陷入困境、生活无法自理、又乏人照料时，自己选择良辰吉时，走入一个风光明媚的树林，或投宿一家设备舒适的旅馆，坐在树下或躺卧床上，听着音乐，滑滑手机，回味一生，随后把音乐关掉，熄了灯，按一下肚脐，或戳一下胳肢窝，就能把自己关掉。至于晶片的费用？那肯定比请外佣便宜。四处都是推销晶片的广告，植入的手术，外科就能处理，或许它会在医院独立一个科别，英文就叫Dept of Delete，简称DD部。

届时，从老到走，就是三个阶段：第一、领到敬老卡，到处免费搭车，享受社会回馈的福利。第二、前往DD部植入晶片。第三、到树林或旅馆报到，当然也可选择自己的宅子，如此，一生都能自理。想到或许有这么一天，原来沉重的心，顿时轻松起来。

走着想着，不觉已到圆山站，每次经过都有些感伤，好像闯入另一个时空，看到爽朗的美国大兵、浓妆艳抹的女郎、闻着烈酒的呛味、听见放肆的笑声，这里曾经是美军俱乐部，在物质匮乏年代，是舶来品的供应站、也是摩登异文化的展示场，尽管只有少数人有机会一窥堂奥，体验天堂的滋味，可其他人凭着窥伺和想像，也能拼凑大致的轮廓：里头有无数的玻璃柜，陈列着古巴雪茄、万宝路香烟、旁氏面霜、瑞士巧克力、法国丝袜、威土忌和白兰地，夜里蓬拆的乐声和鼓声，随着牛排的香味嬝嬝飘向街头，夏季有盈盈笑语和戏水声从泳池传出，如梦似幻的世界近在咫尺。随后美军走了，人去楼空，柜子被撤走、池子被铲平、房间被拆掉、在油压钻头的哒哒声中、在怪手的哐啷声里，一切都被夷平，所有风流化为砂砾尘土，最后辟为足球场，成为运动竞技的场所，外墙则用青铜时代的图腾装饰，外地人老以为它是练习八佾的地方。随后球场也被拆除，围墙则被当作古迹留下来，球场变成花博展览馆，各地奇花异草在此争奇斗艳，微寒的春风不时吹来，卷起沙尘落叶，广场的人群三三两两在树下相聚，温暖的春阳灿烂照着。

这是初春怡人的午后，人们脸上挂着幸福的微笑，想到这些愉悦的人们，终有一天，也要到DD部报到，顿觉人生像沙漏，到头来一场空，不禁有些悲凉，可眼前的良辰美景如此真实，不信它是空的、虚的，难道这是永恒与刹那偶然的交集吗？我陷入沉思，却找不到答案，这时包包的手机响了，我回过神，掏出手机，认出是今天打过几次的号码，牙医诊所终于来电了，且听听他们怎么说……