林楷伦：写散文是把自己黏起来

林楷伦说，写作是陪家人的副产品，从没后悔过。（赖小路摄／宝瓶文化提供）

「一开始写散文其实很没有安全感！」多次以小说获时报文学奖等文学奖肯定的林楷伦，第一次出书却是散文集，他自言：「小说是在故事里把自己剖成碎片，散文却是一篇篇文字把自己黏起来。」

2020年仅在「想像朋友写作会」粉专丢出约1000字的散文稿，就被宝瓶文化总编辑朱亚君来「敲」他出书。林楷伦坦言自己习惯于小说的叙事，为了尝试写散文，还向文坛的一些作家请教如何写散文，一开始还是觉得找不到自己的风格，挣扎许久，最后意识到「这又不是要投文学奖的」，慢慢抓到自己的叙述方式。

〈弓鱼〉是林楷伦的第一篇散文，「也许相较于其他篇特别重口味，但我是把自己最不敢拿出来、最难面对的部分写出来了，接下来也就更容易了。」写出爸爸将家里的所有财产赌光，卖鱼又把收入转为赌金，自己和阿公能做的只有好好卖鱼，像是鱼贩把鱼绑成弓型以延长存活时间，林楷伦写道：「血缘是绳，我们都绑成相安无事地活了下来」。

2019年开始写作，是林楷伦有感于自己身为鱼贩而形成的作息，能陪伴幼子的时间太少，他毅然将生意减半，把更多的时间留给家人，「写作是陪家人的副产品，而且从没后悔过。」哪怕是收入少一点，写作写不出什么名堂，他笑称：「人生能在45岁前做点有趣的事，55岁再开始当社会新鲜人，也不错啊！」

所幸林楷伦自2020年便接连以小说〈雪卡毒〉、〈溪底无光〉获奖，2021年再以〈让鳖松口的雷声，是闷是响？我好想知道〉获时报文学奖影视小说类第二名，「2021年再投文学奖，其实是想试一下，会不会2020年只是运气好？」不想被说写书是卖人设、卖悲情，林楷伦以纯文学的刻度打磨文字，仍要让笔下的人情世故「平易近人」。