朱亚君》林楷伦写绝望的人，却没有「绝望」一字

朱亚君》林楷伦写绝望的人，却没有「绝望」一字

【爱传媒朱亚君专栏】30年前，读徐四金的《香水》，开场两千字，他写全法国最脏臭的巴黎市场，他写那木头霉味、老鼠屎味，烂包心菜与尿壶骚味，皮革厂流出碱水臭、屠宰场有凝血腥臭，不但如此，葛奴乙出生的这一天，全年最热的一天，烂瓜果与烧牛角，他的母亲就在鱼摊刮空肚肠的红眼鱼鳞带血肉块边上生下了他。

我读得很慢，这三页文字让我喘不过气。徐四金以气味重建了一个世界。这些脏臭，对照着葛奴乙为了提炼世上最完美的香水而不惜杀人的旅程。

那些气味，隔着这么长（少女变老妪）的时光，我又在林楷伦的〈雪卡毒〉里读到。以「雪卡毒」这个神经毒为名，败破如昏黄隧道一样无望的渔港小镇，借由开发案贱卖故乡，是仅存的翻身可能。但小镇人们并不求上游，林楷伦写绝望的人，没有「绝望」一字，反而几近变态的大量写食欲与性欲，老人抢食廉价的红糟鳗而中毒，少年仔吃生凤螺与胭脂虾，看每个女子都是奶大腰束，那么赤裸直接地反复说「你让我干好不好」。

这篇小说里充满着气味啊。鱼屎、肉屑、内脏、呕吐物，越潮湿腥臭，欲望越是勃发。没有批判，没有政治正确或不正确，他只是白描中毒之后「那张麻痹且贪吃的嘴，这时阖不起来就流起口水，像没有声音的大笑。」

林楷伦是让人羡慕的，他身为鱼贩，作为泰雅女婿，从海到山、从汉人到原住民，他仿佛有写不完的题材。但贪吃的又岂止是小说里的人物，楷伦没有放过一丝人生中所遇到的事物，他全力的吸吮，生的熟的或会让他呕吐的，都解不了他对生命的馋；那些呕吐后胃液的苦，遂化为虾蟹的甜。

葛努乙六岁那年，透过嗅觉能力掌握周遭的世界，我想楷伦国中卖鱼之后，仿佛也用观察掌握了世界。

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。

​