朱亚君》我们渴爱 却也千军万马的弃绝爱

朱亚君》我们渴爱,却也千军万马的弃绝爱。(爱传媒提供)

【爱传媒朱亚君专栏】我是在上一个工作单位认识安.泰勒(Anne Tyler)的。那是1999年,《补缀的星球》。

《补缀的星球》我每隔几年就读一遍。尽管情节早已知晓,十几万字重读,只为看她如何一字一字铺陈到最末尾的一句:「苏菲亚,你怎么从来就不了解,我是你可以托付的人。」

然后我重重阖上书,在心里对着面前的大窗长叹一声:啊啊啊

彼时因电影《意外的旅客》爆红,台湾接连着出了安泰勒好几本小说。于是我又回头补课,也接着读了后续其他出版社翻译的书。

80年代她是普立兹奖得主与畅销小说家,从严肃的文学市场通吃从影视改编而来的大众市场,泰勒太抢手,版权也就各家争抢。

但没办法,初恋还是最美,《补缀的星球》就挂在第一名上了。

作家住在马里兰州巴尔的摩市,她的小说人物几乎在这里登场,她笔下永远都是不起眼的小人物,磨擦碰撞的也都是家庭生活小事,但越平凡的事物,就越难写,你看是枝裕和的电影,你看瑞蒙卡佛伊莉莎白斯特劳特的小说,他们总是用针尖在琐碎的日常中找碴,写那些不能置人于死地,却让人撞壁不得的窘迫。

看似只写了一个生活的隙罅,却是心上最沉痛的伤,用文字的机敏,去揣着读者的心。

麦卡难题》也是如此。

麦卡活在自己的框框里,是个专帮老人电脑的「科技隐士」。他鲜少与人往来。他恪守一切规则,他作息固定、严禁干扰,他遵守交通规则,既使在深夜无人的马路上。他心里永远有个声音:「麦卡,你做得好!」

这样生命的坚固堡垒,就是用来让小说家给打破的。

有一天,有个男孩按了他电铃,跟他说:我是你儿子⋯⋯