夺冠的Fly100%，魔兽争霸3，和爷拒绝结束的青春
在2020年秋末，如果你是社交网络重度用户，很容易被电竞新闻刷屏。S系列赛的战报和新梗，几乎每场比赛赛后都会被挤上微博热搜前三乃至第一，大家已经习以为常。
但在11月8日晚上，有一条小小的电竞新闻上了微博热搜榜第48位，却看起来不太寻常。
“WCG魔兽争霸3”
话题内最热的内容是：“Fly夺冠”
年轻玩家很容易有这样的疑惑：这个Fly是谁？Fly不是QG的王者荣耀选手吗？有人要蹭热度？
年纪稍微大一点的玩家会有这样的疑惑：2020年了，WCG还在办？
年龄再大一点的玩家则会被这条消息震惊：爷青……等等……什么？Fly都他妈多少岁了？居然还在打魔兽？！
在这条热搜里出现的“Fly”，是《魔兽争霸3》职业选手陆维梁的ID，ID的全称是Fly100%，主玩兽族。陆维梁今年34岁。成为《魔兽争霸3》职业选手已经15年了。
在大浪淘沙的15年里，《魔兽争霸3》的玩家把同时代的顶尖高手归纳为一句“木瓜盖蛋塔林飞”，而所有这些高手里，只有“Fly”陆维梁和“Moon”张宰怙没有拿过WCG冠军。这也是两人此前职业生涯最大的遗憾。
陆维梁有两次与WCG冠军奖杯擦肩而过。一次是他个人竞技状态最好的2009年，一整年里他见神杀神，WCG决赛第一把他仅用时6分钟就逼迫决赛对手Infi敲出GG，但却戏剧性地被连翻两把，痛失好局；另一次是2012年，在兽族打亡灵成为公认优势对局的情况下，他憾负给TED独创的冰甲蜘蛛流，成就了第一个亡灵冠军。
而在今年，当所有人都觉得这个版本兽族打暗夜精灵是劣势对局的情况下，几乎所有人都觉得陆维梁会是一张让“Moon”张宰怙圆梦的背景板。但结果，这位从来不服输的选手却在决赛对历史上最伟大的暗夜精灵玩家打出了三场漂亮的比赛。随着陪他征战沙场15年的剑圣砍出那刀锁定胜局的177跳劈，他那个十年前立下的惊天Flag，如今也终于得以回收。
Fly100%的剑圣177暴击带走moon的丛林守护者
2011年，当Fly在韩国釜山的WCG半决赛输给Lyn后，Fly对着摄像头说：“我这个人很倔，拿不到这个冠军很不爽。明年要是还有魔兽争霸3项目我就打魔兽争霸3，没有就打星际2，没有星际就打英雄联盟，哪怕是打铁拳。我这辈子也一定要拿一个WCG冠军。”
现在他不用去打铁拳了，无论是谁问起，他都是当之无愧的“兽王”。
倔，是陆维梁认为自己最大的优点。
在给某品牌拍的广告片中，陆维梁曾对着镜头笑着说：“坚持是很重要的，往往你觉得天塌下来的时候，人生才刚开始。只要你坚持下来，可能就会发生奇迹。”
那时候他输了很多比赛，以至于看起来好像是一直在输。不仅输给顶尖的老对手，甚至连名不见经传的新人他也输。事实上，自从2018年以来，陆维梁就没拿过什么有说服力的冠军了。作为一名向来打法刚猛强硬喜欢拼正面的选手，年龄变大和操作下滑给他的带来的负面影响可能比其他选手更大。在拿下WCG冠军之前，近几年的Fly几乎没有任何拿得出手的成绩，他拿到冠军的WCAA被嘲笑为“表演赛”，而在黄金联赛小组赛中，他甚至一度一胜难求。随着水友们对他的称呼从“野蛮酋长”变成“菜飞”，在过去一年里，几乎每条提到他的新闻底下都会有网友半调侃地留言：“Fly今天死剑圣了吗？”
年龄的增长，竞技状态的下滑，网络上的调侃——可能有很多人会顶不住这些。但特别倔、特别能坚持的陆维梁，肯定不是“很多人”当中的一个。
2015年，“人皇”Sky李晓峰曾在知乎上回答一个有关“蛋总”TH000的问题，他在回答的时候为了衬托TH000的天才少年形象，提起了他生涯早期和FLY对局的事情：“我第一次去平台上跟FLY打的时候，感觉随便A过去就赢了。”
事实的真相比调侃更加残忍，当时Sky不是只虐了他一把，而是用遍了随机四个种族，把Fly虐了一个遍。以至于打完以后Sky大失所望，觉得这个玩家不过尔尔。
但在几个月后，当Sky在接下来的线下赛再次遇到Fly时，Fly已经成了Sky不可小觑的劲敌。
在PGL北京线下赛的住宿酒店里，Sky找到了Fly在短时间里迅速变强的秘诀：“那次选手们都一起住宿。我第一天训练结束，已经累得不行了，我就去睡了，但我睡不着，因为我会不停地听到隔壁屋子里Fly敲键盘的声音。”
“天才”在《魔兽争霸3》的世界里不算一个特别珍贵的称呼。Sky被很多人称过天才，Moon也常常被人称作天才，Grubby是天才，XiaoT是天才，Th000是天才，Lucifer是天才……但从来没有人称呼Fly为天才。
如果你叫他“天才”，那无异于是在玷污他一路走来付出的努力。无异于否定了那些他在其他人已经酣睡的夜晚，对着电脑屏幕一次又一次敲击鼠标键盘的日子。
18岁的Fly可以玩命训练，34岁的Fly当然也可以。这样的日子他坚持了15年，不在乎多坚持一些。但在WCG夺冠后的采访上，他还是透露出了这样生活给他带来的一点点烦恼：为了在这次WCG上拿到好成绩，他花了很多时间去做自己十年前那种高强度的个人训练，把孩子扔给老婆带了一段时间，现在他一岁的女儿看到他时，已经和他不像以前那么亲了。
在这个时候我们才会突然意识到，原来当年的张狂少年已经娶妻生女，原来在这个圈子里，时间也是会走的。
在中国，《魔兽争霸3》项目的选手和粉丝们像是上个时代的残党：15年过去了，选手还是那些人，解说还是那些人，粉丝也还是那些人。
时间在这个圈子里是几乎静止的。
必须说，中国人民是非常念旧的。时至今日，还有无数中年人在休闲时间会去玩《传奇》私服作为消遣；直播平台上最多人看的格斗游戏还是《拳皇97》（尽管职业玩家公认这是一代非常不平衡的格斗游戏）；当麦蒂来进行自己的中国行时，依然有成千上万球迷去到现场支持他，只为了看一眼自己曾经的偶像，甚至愿意为他掏钱买他的签名鞋。
《魔兽争霸3》也是这种念旧情怀的一部分。《星际争霸》曾经在中国也很火，但这个游戏的操作门槛太高了。相比之下WAR3的100人口上限让战场相对简化、再加上“英雄”这一设定给游戏带来的代入感，这些优点让这款游戏成了当时中国最受欢迎的游戏。
当然，如果吸引力仅仅来源于游戏本身，它也并不会有很多玩家如今心目中那么特殊的地位。
在中国风靡过的所有的电竞游戏中，《魔兽争霸3》是非常特殊的，它是照亮时代的一束光。
高考，很多人形容是“千军万马过独木桥”。
在2020年，随着来自各行各业越来越多的成功案例如雨后春笋般涌出，可能有很多家长都在逐渐变得开明，会认同读书并非孩子们的唯一出路，但在2004年事情绝非如此。好好读书，争取考一个好大学，可能是很多人唯一翻越阶级壁垒的机会。任何有可能吸引少年们对学习的投入的因素在那些年头都被视为洪水猛兽。无论你投入的项目是恋爱、篮球、武侠小说还是电子游戏，都会被视为离经叛道，并遭遇来自学校和家庭的联手扼杀。
而且，很显然，在当时被称作“电子海洛因”的游戏，绝对是其中地位最低、普及最差、最容易被广大师长抵制的项目。
在那样的时代里，当魔兽争霸选手“人皇”Sky李晓峰身披五星红旗，在新加坡的WCG决赛场地中跳上领奖台时，他不仅改变了自己人生的轨迹，也推动了时代的车轮。Sky是第一个向网瘾少年指出了一条道路的选手。他的比赛成绩非常出色，但如果仅用他取得的成绩来形容他的成就，那绝对是一种亵渎。他最可贵的地方在于向广大玩家证明了电竞作为一项事业的可能性。
和如今流行的MOBA类游戏不同，《魔兽争霸3》是一个需要长时间学习和积累的RTS游戏，学生从中获得的正反馈和负反馈都很容易无处安放——如果你输给了对手，你没有队友可以怪罪，只能接受“是自己不够强”的结果。
但这件事情的反面实在太过吸引人：因为只要你够强，你甚至可以“为国争光”。
在无数的少年眼前，WCG成了第一个将“电子竞技”和“国家荣誉”联系到一起的赛事，《魔兽争霸3》成了第一个在它们之间产生纽带的游戏。少年们为它疯狂，为它着迷。
那个年代的少年们会去买一两本魔兽攻略，在上面做上标记，写写画画，对它们比课本更上心。他们会对不同种族兵种之间的相互克制倒背如流，会记住每一个建筑物的制造快捷键，也会在网站上搜索高手的Replay细细揣摩。只为了变强一点点。
也从那时开始，“电子竞技”这一一度被有关部门有意封杀的概念逐渐在中国开始普及。可以说，如今电子竞技行业在中国能有如此多的粉丝，国内的的LOL和Dota2选手们能签下成百万上千万的合同，都是因为当年《魔兽争霸3》选手和粉丝披荆斩棘用热爱为这片土壤注入了足够多的养料。
2020年WCG的比赛项目
但是当三星撤资，WCG一度停办之后，《魔兽争霸3》的社会影响力大不如前。《Dota》这个脱胎于《魔兽争霸3》一张RPG地图的游戏，通过更简化的操作，更单纯的游戏内核吸引了更多的玩家。渐渐的，《魔兽争霸3》的新玩家越来越少，关注度越来越低，《魔兽争霸3》的时代就这么悄无声息的过去了。
一个电竞项目走向衰落，是时代发展必然的结局，而从业人员往往也只能选择别的出路。Suho、FOV这些选手把自己打电竞练就的反应能力和计算能力投入到了别的行业去，成为德州扑克的职业选手。曾经的兽族天才XIAOT，则在连续转战了星际争霸2、dota、风暴英雄、王者荣耀多个项目后，成为了Estar俱乐部的创始人之一。
但还有一些人选择在《魔兽争霸3》这款游戏中坚持下去，倔强的陆维梁就是其中之一。Fly100%、Lyn、Th000、Moon、Infi……这些魔兽争霸3玩家们耳熟能详的名字，在2020年，依然在《魔兽争霸3》职业选手的世界里名列前茅。这在“一代版本一代神”的电竞项目里听起来像天方夜谭，但在《魔兽争霸3》的世界里，存在即合理。
从2015年开始，随着本站接手魔兽，职业选手的日子好过了一些，那些还在关注这个项目的人终于有了官方的比赛可以看。仅以赛事水平来说，甚至可以说远超以前的“草台班子”时代。
而随着魔兽重制版的归来，《魔兽争霸3》的赛事和奖金都在过去一年里井喷式增长。版本开始高速更新，但是残酷的是，已经很少再有新人加入到这项赛事里来了。Colorful、err0、Lawliet都是新生代魔兽选手中的佼佼者，但如果你看看他们的年龄和入行时代，其实我们也很难称他们为电竞世界里的“新人”。而且，每到关键场次的比赛，他们还是很难赢过老前辈们。
年轻人不讲武德？作为一个比起操作来说更考验思路的RTS游戏，那些《魔兽争霸3》的前职业选手们下滑的速度并没有很多对操作要求更苛刻的游戏那么快。在被重置之前，《魔兽争霸3》在1.17版本之后就没有发布新的英雄了，1.20版本之后一直没有特别大的改动，在1.24版本之后更是3-4年完全没有任何更新。需要挖掘的新内容越来越少，选手想赢只有把握最好的细节，所有熬过那几年的职业选手，都度过了在细节上精益求精的阶段。
顶尖的老玩家们看起来很难击败，是因为在这个游戏中花的光阴多到难以计数，为它积累的思考也多到这个快餐时代难以想象。而这些内容，足以把他们和新来者中间划上一道深深的鸿沟。
电竞行业火热发展，催生过无数泡沫。但对于《魔兽争霸3》的职业选手来说，作为这个行业的先驱者，他们走过的是最不同寻常的路。
当《魔兽争霸3》这款游戏正当红的时候，整个社会都还没有做好准备以何种方式去迎接他们，他们完全没有吃到时代的红利，而是自己穿越了数年的项目寒冬，啃了嘴硬的骨头咬牙坚持了过来。
自然，在今年，当新冠疫情让大型比赛骤减，越来越多的电竞战队开始解散他们的《魔兽争霸3》分部时候，电竞老男孩们自然也有自己的解决办法。
很多人不知道，Fly其实是这次WCG《魔兽争霸3》项目的双冠王。他和Moon、Focus组成的FM队拿下了《魔兽争霸3》团体赛的冠军（所以Moon终于也有WCG冠军了）。这支战队没有LOGO，没有赞助商，甚至没有队服，只是他们三个人临时逐渐的小团队，在WCG短暂的辉煌结束之后就得各奔东西——正如这个行业15年前刚开始的时候那样。
好在，有很多东西已经和15年前不一样了。
15年过去了。如今在Twitch直播中，依然有《魔兽争霸3》这个分区，其中最大的主播是Grubby，人气大约在2000人左右，如果你挂在直播间多看一会，你会发现要和主播互动的弹幕寥寥无几。
瓜比，和当年多少人心心念念的女神PPG
但在斗鱼的《魔兽争霸3》老选手们直播间里，每周都有数十万上百万的流水。很多知名的韩国魔兽选手如今都来中国发展了，韩国“兽王”LYN娶了一个四川成都的女孩子，如今定居在中国。“月魔”Moon在斗鱼也有固定的直播间，甚至会和以前的老对手们定期打打友谊赛。
那些曾经沉迷《魔兽争霸3》的80后少年已经长大成人，有了自己的消费能力，会对那些自己年少时钟爱的主播高看一眼，这些来自粉丝的打赏，已经足以养活这些昔日的巨星——尽管很多现在还会追着看《魔兽争霸3》比赛的粉丝可能只能已经有很多年没有人陪自己打一盘魔兽，从来没有下过魔兽重置版的客户端，最近一个打过的对手也极可能只是叫做“令人发狂的电脑”（而且最后还是靠whosyourdaddy才打赢的）。
但当他们当中很多人看到那条“Fly夺冠”的微博热搜时，他们还是会眼眶微微发热的点进去，怀念一下那些他们当年下过Replay的大神。
以及属于他们自己的，一代人的青春。