负雪的忧愁
图／黄祈嘉
周六清晨，熹微的晨曦从厨房的窗溶溶泄泄照进来。窗花切割阳光成规整的格子状，再柔和地披覆一对母子身上。时间停摆，尘埃恰似有生命的微生物，在空气中浮浮沉沉。按着说明书的步骤，母亲将各类化学剂挤入塑料盒子，再用刷子将这些呛鼻的化学剂，由原本的黑白分明，搅匀成火山泥般的暗灰色。
我光着上身，披着一条印着熊猫图案的绿毛巾，盘腿就坐。接着，母亲跪在我的背后，从塑料盒子中舀出一勺勺的火山泥往我头发涂抹。有时力度掌控不好，刷子戳中我敏感的头皮。我直喊痛。灰色的染发剂像雨点般一滴滴飘落身上，我不假思索地用毛巾擦拭。「哎，都不知道怎么越来越多。」母亲时常一边为我染发，一边苦叹，尽是一位母亲对孩子的唏嘘和关怀。
真的，越来越多吗？
我想起白发第一次从我的少年头冒出的总角年华。那发只是纤细的一根，我被同桌如此告知。严格来说，那根头发并非纯白，而是锃亮的金银色。朋友说或许我的体质特别，可以产矿，他日把这金银发摘下来可以卖个好价钱。我得意地相信这个说法，认为人体产矿之说一点都不荒唐，因为卡通里很多奸角都有金牙齿。每晚临睡前，我都挂念着我后脑勺区域的那根金银发，是否正在漆黑的夜里闪闪发亮，陪我缓缓入梦。
好梦不长。某日，我将这件事告诉母亲。她仔细一看，惊叹道，那是白发！父亲得知后随即决定用拔毛器替我拔出白发。因为深信民间盛传的「拔一根，生三根」之说法，母亲努力制止父亲的冲动。父母的慎重其事令我不禁感到有些惶恐。两人的争吵以父亲的胜利告终，我躺在他的大腿，不出三秒，没有任何疼痛感，父亲就从后把我藏了几个月的金银发递给我看。当下我没多想，觉得不过又是另一个童年幻想破灭而已。
随后白发开始拓展领土，从一根扩散成一小块的白发区，引来同学注目。长大之后的同学不再赋予白发神幻色彩，而是干脆直接说我「早衰」。随着日子的推移，白发越长越多，在我的后脑勺连成白色地带，和周围的黑发形成强烈的颜色对比。成长的那些年，每次结交新朋友，我都会被同样的问题困扰：「你的白头发怎么那么多？」如果对方稍欠涵养，更会错把人身攻击当幽默地戏谑一番。当年的一根白发如今长成黑海当中的一道白色海洋带，我曾怨是父亲的冲动所致。
虽受白发问题困扰，但我毕竟也渐渐习惯了人们的目光和疑惑。久而久之，白头发反倒成为我的形象风格。因为它的缘故，我在人群中比较容易被认出来。或许我该这么认为，中学老师之所以对我印象深刻，鲜明的白头发应被记一功。加上我从中学开始就喜欢读诗，在我独朗「君不见高堂明镜悲白发」、「黄花白发相牵挽」、「一簪华发为谁新」时，白发成了最佳的陪衬物，轻易带领听者走入诗词迟暮沧桑的意境当中。
有时，许多好事的长辈会前来给予意见和「免费问诊服务」。有人说问题源自身体缺乏黑色素，要多吃黑糯米进补；有人说我天资聪颖，勤勉念书才会如此；有人直接给了药方一帖，什么什么各一钱的，但我从不多加理会。其实多年下来，我并没有染发的打算，认为染发剂有害健康，直到为了大学面试才勉为其难地答应让父母为我染发。毕竟，没有一间大学会愿意录取一位华发苍颜的新生。
父亲第一次为我染发，显得笨拙且不熟练。我们两父子一起光着上身，父亲站在比较高的平台，唤我趋前、转过身、低头……认真的神情有他每次在户外写生的神韵。我原本就是他的其中一件艺术品，所以他乐于肩负加工责任，为我修补缺陷。将染发剂冲洗干净，我擡头望见镜中的自己，总算变得朝气蓬勃，一洗疲态。染发剂真有回春之妙效！那次面试，我不再被新朋友或面试官询问那些恼人问题，省却多余的麻烦。
从此，我也像刚成年的女人开始化妆一样，开始接受染发。记忆从此充斥着亚摩尼亚的味道。在白发被染黑和重新生长的循环中，白发大军悄悄地从后脑勺向前方迈进，开始在头顶的位置冒出。相较于以往，我更加容易看到那些白发，没能再自欺「眼不见为净」。
我开始学会用镜子端详自己，细究身体的缺陷。如果世上有阿拉丁神灯，容我对自己的身体作出三个愿望，我愿意：长高些，白发转黑，门牙变得平整。我知道前二者是无法改变的现实，所以唯有对门牙下手。考虑了若干年后，我终于鼓起勇气挂号见牙医，接受牙齿矫正手术。我清楚记得那个清晨，前往牙医诊所途中，每每路过一辆停在路边车子，我就会止步，打量车镜中的自己。因为怕疼，我尝试说服自己其实长得挺不错，何必忍受打针和拔牙之苦楚？
一番天人交战之后，我始终败于「人是爱美的生物」之定律，任由牙医用针筒刺入我的腭骨和牙龈，注射冷冻的麻醉剂。之后，一把大钳子夹住我的前臼齿，十分粗暴的前后摇晃。牙医一股劲地往下拔，我感觉整个脑颅都在剧烈摇动，颞下颌关节有濒临脱臼的痛感。拔了牙，我还得忍受血流不止的一个小时。痛苦万分中，我只能诗意地想像天崩地裂后，迎接我的会是一片不起波澜的爱琴海。
我惊异于自己的勇气，也不禁思考为什么人类愿意为了外表而承受如此巨大的疼痛。我所受的，其实和那些愿意接受隆胸、割双眼皮、抽脂、皮肤漂白等整形手术的人相比，根本不值一提。精神科有一种名为「身体畸形恐惧症」（Body Dysmorphic Disorder）的症候，临床表现一般为：患者过度担心自己的外表，甚至为之心生恐惧和不安，最后演变成社交恐惧症或抑郁症。虽然许多爱美之人不至于患上如此严重的心疾，但可以肯定的是，我们每个人心中都住着另一个自己，会在我们最脆弱的时候出现，正色厉声地力数自己的生理缺陷。我的表弟就罗列了自身外貌的「十宗罪」，包括鼻子不够高挑、颧骨不够突出、头和耳朵生得太小、脸上留有青春痘疤等。听罢，我劝他不要太纠结，否则缺乏自信事小，患上上述恐惧症则事大。
依照中医的说法：「肾主骨生髓，其华在发」。莫非，年少行太多自亵之事，以致肾虚，自尝苦果？网路资料则显示白发的成因为「情志烦劳，兼有精神抑郁」。乍听之下也似乎挺有道理，多思多虑向来是我的性格。然则，以上所述，许多少年皆有，又不见他们都顶着一头花白的发。钻研西医的我，比较相信另个说法──基因遗传。阿嬷说其实父亲从小也有少白头的问题，只是他注重形象，勤于染发，才不至于被别人发现。姑姑的说法更玄，她说父亲的白发染着染着，在差不多二十多岁时就突然悉数转黑。我希望她所言属实，并于几年后在我身上发生。
不过眼看白发的蔓延呈燎原之势，我的少白头恐怕还是回天乏术了。除非人为地整形，否则人的容颜终会老去，无法逆转，一切只是快与慢的问题。某知名社交软体于前些日子推出一种智能滤镜，可以还原照片中用户的婴孩脸蛋。此滤镜一经推出，马上风靡网路世界，人人都在炫耀自己稚气满满的婴儿脸。我也曾试用这个滤镜，结果原照和加工照没有太大区别。家人朋友为之讶异，羡慕我拥有不老的婴儿脸，洋人俗称「Baby Face」。被人称赞不老，会有一种时光未曾转动的恍惚感，仿佛孩提时代的美好还未全然逝去，至少还停驻在我的容颜之中。我就是如此矛盾的个体──青春无敌和苍老坏朽的气息同时在我的头上交汇。曾经，我在病房阅读病例，同辈的实习医生从身后叫了我一声「教授」。我把头别过去，彼此照见脸上的尴尬。
同样的软体乘胜追击，再次推出新的滤镜──这次则反其道而行──把人的容颜加工老化，同样「受落」。朋友们乐此不疲地分享华发苍颜的自己，好似已做好岁月即将疯狂雕刻自己的心理准备。我想，没人愿意老去，人们喜欢的是移除滤镜之后，仍然年轻的自己。就像一场梦，梦里你以为你已经时日无多，醒来后却发现自己还有大好青春。滤镜的发明，抓住的始终还是人们心中不愿老去的心态。佛说，人生四苦，生老病死，甚为真切。
头发，是每个人青春的记号，甚至也可以是时代的象征。母亲那年代，紫霞仙子朱茵的蓬松短卷发和王祖贤的波浪卷引领潮流。所以走在大街上，我们可以从头发的样式推断某妇女的年龄。有人常说某些发型显老，在我看来，这类说法有欠公允。
殊不知，他们口中的「老人发型」也曾风靡一时，只是妇女们念旧，不愿改变已经熟悉的发型而已。换句话说，时下的少女也会顶着离子烫，渐渐步入老年，秀发之间渐渐长出银白的色调。之后，新的一批年轻人把白发苍苍的印象和离子烫扯上关系，嘲笑原本清丽的少女为不懂时尚的老古董。时代的淘汰法则，会如此进行下去。
「怎么会越来越多」，除了是对孩子的怜惜，会不会也是母亲的自怜，感叹岁月肆无忌惮地摧枯拉朽曾经婀娜多姿的少女身。世上并没有回春药。时间拖曳肉体往衰老的方向前去，从来没有后退的余地。白发会在某天恢复乌黑光泽，是聊表自慰的妄想。我常抱怨，如果一座山的巅峰长年积雪是因为高海拔的关系，那我这样一个一米六五的矮个子，头顶为什么却意外获得寒流的眷顾，提前迎来一场强降雪？
或许，我就像电影《童梦奇缘》的光仔，因发丝的提前衰老而得到不一样的心境。如果父母亲为我写好的基因程序早已注定了这种与众不同，负雪的忧愁将我重重围困，我毋宁相信白发是上天提前赐予的桂冠。白茫茫的严冬终将到来，无可逃避，彼时，我希望我早已学会坦然接受生命尽头的风云变色，哪怕没有雪山的高度，亦可展示一种雪山般，神圣而不可侵的，冷静与沉着。