古畑任三郎的推理落幕：田村正和「最後的昭和優雅男」
「想在我面前犯罪，就像在魔术师面前变魔术一样。」日本影星田村正和，2021年4月3日病逝，享寿77岁。 图／《古畑任三郎》
男人在四十岁之前，在意人生过得是否精彩。在六十岁之前，在意人生过得是否优雅。六十岁之后，则开始在意自己最后在人生舞台上留下什么样的身影。
就这点来说，老牌演员田村正和算是胜利组里的胜利组了。日本的影剧界一直有着欣赏老演员的传统，所以男演员里真的有很多从年轻红到老、或是越老越吃香的例子。或许是受到社会文化的影响，日本演艺圈常有所谓的「大御所」现象，也就是电视节目的后台休息室，是越老牌的艺人越豪华，然后新进艺人在正式开录前，还要先去前辈们的休息室打招呼之类。而这也形成了超卖座的新进艺人，得跑去给其实早就没什么票房的老大哥大姐们问候然后干在心里的不合理伦理。
不过也因为如此，我们得以看到许多姜是老的辣的戏精们，用岁月打造出的演技和风范。每年的大河剧里，就常用过去担任主演、老了之后当配角辅助年轻主角的大叔们来增加可看性，甚至还每每抢了主角们的风采，戏份结束后还会在网路上引起「〇〇ロス」（ＯＯ角色失落症候群）。像是之前《麒麟来了》里的木本雅弘，或是年轻时饰演过真田幸村、后来在《真田丸》里演幸村老爸真田昌幸的草刈正雄，都是很好的例子。甚至还有像《军师官兵卫》里丰臣秀吉角色，再次找来主演超卖座大河剧《秀吉》的竹中直人回锅的这种犯规卡司。
迷人的阿伯群里，更「超规格」的存在就是田村正和。图为1988年电视剧《纽约恋物语》。 图／《纽约恋物语》
对日本不同世代的观众来说，他们印象中的田村正和会留着不一样的形象。 图／《协奏曲》、《美人》
但是这些日本的迷人的阿伯群里，更「超规格」的存在就是田村正和了。木本雅弘和草刈正雄年轻时本来就是突破天际的帅哥，后来担任配角时也是发挥大叔魅力到极限，展现中老年人岁月营造出来的风采，有时再加上一点「大御所」平常少见的搞笑来衬托这些角色的魅力。而竹中直人则是从年轻到老一贯昭和风的热血搞笑，有时候甚至越尴尬越好笑。这些昭和大叔（阿伯？）用继承昭和泡沫时代精神的外放式演技，为戏剧作品增加了年轻主角们所不足的风格和张力。不过田村正和不一样。
从八○年代大红以来到最后遗作为止，田村正和除了少数客串之外，通通还是挂主演。
所以对日本不同世代的观众来说，他们印象中的田村正和会留着不一样的形象。五、六十岁或是更老的观众，田村正和就是「眠狂四郎」的代表。而像我们这种四十几岁的中年人，可能田村就是神奇刑警古畑任三郎，女性观众的话则会想起「协奏曲」、「美人」里的迷人中年熟男。在日本经济最好的时代，日本的电视界也流行所谓的「トレンディドラマ」，勉强翻成中文就是「潮流连续剧」。以织田裕二、江口洋介、铃木保奈美等年轻俊男美女为主角，以都市男女的感情为主题的潮流连续剧就如同代表作《东京爱情故事》一样，里面角色不是在广告公司就是在大企业上班，根本就是大人在看的童话故事。
但是在这些卖幻想、卖浮华，然后年轻主角们的演技其次的风潮里，田村正和就硬是以熟男形象撑起一片天，顶着他七十年代出道就不曾换过的中分长发，用略带忧郁又轻浮与岁月洗练交错的独特风格演出了几部《别叫我总理》等极受欢迎的作品。
女性观众的话则会想起《协奏曲》、《美人》里的迷人中年熟男。 图／1999年《美人》
略带忧郁又轻浮与岁月洗练交错的独特风格，演出了几部《别叫我总理》等极受欢迎的作品。 图／《别叫我总理》
北野武和田村正和的梦幻共演：2002年《明智小五郎对怪人二十面相》，改编自江户川乱步的推理小说名作，田村饰演名侦探明智小五郎，北野武饰演怪人二十面相。 图／《明智小五郎对怪人二十面相》
豪华演出阵容：由左至右为伊东四朗、田村正和、北野武、宫泽理惠。 图／《明智小五郎对怪人二十面相》
虽然他那个发型跟舞棍阿伯几乎一样（因为他们也同年代的人啦），但是田村正和的气质就是不一样。而这种气质来自于他的出身背景。没错，看来永远优雅却又「掴むところがない」（难以捉摸）的田村出身就是日本公认最难搞的京都。但是如果以「没住三代以上就不算京都人」的标准来看，那么父亲来自东京的田村又好像不能算是京都人，而这可能也是重视隐私、平常不太爱用演技之外表达自己的田村，没有那种虽然充满文化气息但却隐隐透出高傲气息的特性。
说到田村的父亲，其实田村正和算是不折不扣的星二代。田村正和的哥哥田村高广、弟弟田村亮都是著名的演员，而父亲阪东妻三郎虽然是歌舞伎出身，却在年轻时代曾经觉得歌舞伎的世界是血统和家世为大（歌舞伎的名门都由男子世袭），所以游走于歌舞伎和时代剧电影两个领域。阪东本人更因为端正的容貌和俐落的杀阵身手，而有「剑戟王」的美称。
田村正和虽然因为父亲的工作关系，童年和父亲很少有密切的亲子互动，但他却继承了父亲的外貌和时代剧的丰富才能，年轻时就以担任名小说家柴田炼三郎笔下的「眠狂四郎」角色闻名。
「眠狂四郎」这个虚无主义与男性风格混杂的黑暗英雄角色，被认为得有好的武打身手和帅气但又有点阴暗的容貌才能胜任。像是另一个以美形著称的时代剧老帅哥、比田村小15岁但发型有异曲同工之妙的京本政树，虽然也以「必杀仕事人」系列知名同时也演过刑警，但京本就无法展现眠狂四郎那种虚无主义的特质。而田村正和的多样背景，正好让他成为了眠狂四郎的最佳模版。
田村正和继承了父亲的外貌和时代剧的丰富才能。图为1979年舞台剧《鸣门秘帖》。 图／《鸣门秘帖》
「眠狂四郎」这个虚无主义与男性风格混杂的黑暗英雄角色，被认为得有好的武打身手和帅气但又有点阴暗的容貌才能胜任。 图／《眠狂四郎》
田村三兄弟的梦幻共演：田村高广、田村正和、田村亮。 图／《干いて候》
而说到田村正和就不能不提他的「古畑任三郎」系列了。和昭和警匪片那种男子气概塞满萤幕到观众几乎快能在电视前闻到汗臭味的热血风格不同，这个从头到尾除了打过一次木村拓哉之外，都只出一张嘴还会骑脚踏车出现在犯罪现场，在剧中不断打破第四面墙和观众对话的中年刑事，成为和「相棒」并列的日本警探片经典。
古畑任三郎的套路是每集都找大牌明星来当凶手或是被害人，而且重点不是放在推理谁是犯人——当你看到木村拓哉来客串的时候你当然知道他不会饰演路人甲了。古畑任三郎系列一开始就会明白告诉观众谁是犯人，而剧情的有趣之处就在古畑如何从事件开始逐步推理，最后进入嘴爆犯人让他自爆的剧尾高潮。
古畑任三郎是由名剧作家三谷幸喜执笔，以《真田丸》、《清须会议》知名的三谷擅长幽默手法，在正经的剧情里插入许多让人会心一笑的桥段。所以一开始构思时三谷就以田村正和为蓝本，也在让田村看过脚本之后，让原本绝不出演刑事剧的田村因为「有趣」而答应加入，才有机会打造出这部经典。
这部总共41集、从1994年一直到2006年为止（不算入最后奇怪的「古畑中学生」)，从第一集的中森明菜开始，客串演出犯人或被害者的来宾包括了唐泽寿明、铃木保奈美、江口洋介、福山雅治等各时期的大牌明星。最后一集的演出来宾更是让人大为惊叹，是世界级职棒球员铃木一朗。然后，他饰演的角色是铃木一朗他自己。
所以古畑任三郎不只是连续剧，也是时代的见证。
古畑任三郎不只是连续剧，也是时代的见证。 图／《古畑任三郎》
《古畑任三郎》系列1999年第26集，SMAP特别演出。 图／《古畑任三郎》
《古畑任三郎》系列1996年第23集，铃木保奈美特别演出。 图／《古畑任三郎》
《古畑任三郎》系列2006年第41集，铃木一朗特别演出。 图／《古畑任三郎》
人总会老，尤其是在以容貌挂帅的浮华演艺圈。也或许是年代的关系，未曾看过田村帅气的年轻模样的我，从一开始看到这个演员就是完美驾驭舞棍阿北发型的中年魅力男子。田村在古畑任三郎里讲话的方式，有时候简直可以用「机车」来形容。有时候我都会想如果身边有老男人这样讲话的话，应该会很讨人厌吧？但是田村用岁月打造出来的智慧(？)气质，让他充满讽刺的言行举止，反而多了一种深不可测的引人入胜。
在健康恶化的近一两年，田村或许是为了保持自己在观众心目中的形象，而完全不在公众前出现。这位用着轻快语调和观众对话，从年轻一直到老都还维持着强大男性魅力的「老黑狗」（台语爱打扮的老帅哥之意），套用日文的说法是就算人已入了鬼籍，还是让我们这些中年男子看到他的作品时，往往都想着同一件事，那就是：
「我老了以后也想成为像他这样的男人。」
他的离开，不知道为什么让我想起吴念真电影《多桑》里久病的父亲厌世跳楼之后，突然在医院走廊恢复成过去年轻时黑狗装扮，整理完油头对着镜头得意一笑后扬长离去的样子。
警部补古畑任三郎，这次骑着脚踏车永远地离开事件现场了。
警部补古畑任三郎，这次骑着脚踏车永远地离开事件现场了。 图／《古畑任三郎》