郎祖筠／和爸爸相处的三个时刻
在我们家里，一向是妈妈扮黑脸、爸爸扮白脸。妈妈管教小孩的时候，爸爸总是躲得远远的不发表意见。妈妈说，从没看过像爸爸脾气这么好的人，小孩再怎么闹也没见过他翻脸。也因为这样，我从小就和爸爸亲近，喜欢从脚踏车后座抱他，拍拍他戒烟之后胖起来的大肚子。
我跟我爸很像，父女俩拥有一样的星座和血型。虽然他嘴巴笨、不太讲话，我们的相处方式却很奇妙，不用多说也能了解彼此的心意。记得大学时代有一次，我穿了比较花俏的衣服出门约会，经过客厅时，爸爸从报纸后头看我一眼，光凭那表情，我就知道他不喜欢那套衣服，自个儿转身回房换成平日的打扮。再次经过爸爸面前，他脸上的神情便开朗了。
▼郎祖筠(本报资料照，图／记者赖郁泰拍摄)
和爸爸一起啃杠子头
还记得我四岁多、快五岁的时候，妈妈刚生弟弟，身体不太好成天卧床休息。每到下午四、五点，我坐在家门口等爸爸下班，那个时分会有斜斜的夕阳，远远看到一个人影手上提着塑胶袋，里头有两颗杠子头沉甸甸地晃呀晃。爸爸会跟我一人分一个，并肩坐在家门口啃。杠子头外皮硬硬的，嚼起来很带劲儿，面香十足。我年纪小，从来没把一整颗杠子头吃完过。爸爸会说，你慢慢嗑，自己便起身去做晚饭。那段时光是我和爸爸极其美好的回忆，后来他在电视台的工作渐渐忙碌起来，我们几乎没有再一起吃过杠子头。
一直到我26岁进电视圈，参与华视《连环泡》和台视《欢乐急转弯》的演出，有时会在台视的后台遇到爸爸，如果时间差不多，他还会等我下班。爸爸喜欢买羊角馒头回家，羊角馒头作成长形，有一面贴在炉子上烘得焦香。我们回家已是三更半夜，爷儿俩对坐在餐桌旁啃着羊角馒头，再配上台视福利社卖的够味榨菜，仿佛又回到一起吃杠子头的年代。我们除了吃，通常不太讲话，吃完便各自回房呼呼大睡。
直到现在，如果看到小贩卖杠子头和羊角馒头，即便不想吃，我还是会买一个回家。
发现爸爸变老的那一天
爸爸晚婚，我出生的时候他已经快四十岁了。我的个性里有很实际的一面，高中就开始在心里做准备，要是哪一天爸爸不在了，情感上要能承受和面对。后来我才发现，这一切没有到头，所有的想像都不真切。经过那么多练习，当我发现爸爸变老的那一天，仍然无法遏止悲伤。
爸爸快八十岁时出现了失智的症状。由于他在生活中总是个性迷糊、常掉东西，我们刚开始对他的失智没有太大的感觉，他的生活也一切如常。直到爸爸会忘记怎么搭车回家，我们才不再让他独自出门。有将近两个月的时间，一向爱漂亮的他没染头发，剪短之后，白头发都跑出来了。那两个月我正好忙，很少回家看他。后来有一天，我和老公要带爸爸出门去看李宝春的国剧，看着爸爸从房间走出来的那一刻，满头白发苍苍，我的心里像被狠狠撞了一下，当下才意识到爸爸已经老了。
去看戏的途中，从车后座望着爸爸脑袋瓜上的白发，我没有办法抑制情绪，一路痛哭，还好爸爸耳背听不到。那时我才真正知道，原来爸爸也会老。
2010年5月18日深夜，弟弟打电话来说爸爸过世了。接着是忙乱的丧礼，爸爸在电视圈的朋友多，我们生怕通知不及，有失礼数。事挨着事，到火化的那一刻我突然激动起来，因为火化之后，爸爸就此在人世间灰飞烟灭。
办完丧礼才过两天，6月4日我登台重演舞台剧《宝岛一村》，剧里有两场丧礼，场景和不过几日前爸爸的丧礼几乎一模一样。那真是做为演员最痛苦的经历，演出时我的眼泪没有停过，每到丧礼的乔段情绪近乎崩溃。同剧有好几位演员都来过我家、吃过我爸的鸡汤跟包子，他们没有一个人敢正眼看我脸上哀痛的表情。紧接着6月18日我又有相声演出，其中一个段子叫「白事可乐」，讲的正是丧事，当演员真的好辛苦！
有段时间，我晚上累得入睡后没两个小时就醒来，在黑暗中睁着眼，不知道如何是好。我可以吃，就是没办法睡，这样的情形持续了快两个月，亲人朋友心疼说我瘦到脸上的肉都不见了，只看到高高的颧骨和深陷的眼框。为了不让老公觉得无助，我尽量不在他面前哭。我多么想梦到爸爸，最接近的一次是和弟弟不断在梦里找东西，却怎么都找不着缺席的父亲。
然后是铺天盖地的父亲节广告宣传，提醒我即将要过人生中第一个没有父亲的父亲节。我内心煎熬，坐立难安，到了父亲节的前一天，我决定去刺青，把爸爸刻在身上，跟我永远在一起。朋友介绍的阿本师傅特地在父亲节开门，帮我在左脚脚踝刺上代表爸爸的麒麟；爸爸名唤郎承麟，登记时嫌麟字难写才改成笔划少的林。
对我来说，刺青像是解脱，很多压抑在那一天获得抒解，我也在身上留下对爸爸永恒的想念。
文章背景简介：知名演员、春禾剧团创办人郎祖筠，父亲是资深的电视台幕后工作人员，大家都叫他郎叔，在圈内人缘极好。郎叔78岁的时候，开始出现失智症状，再过没几个年头，以84岁之龄过世。父亲离开两年后，郎祖筠回忆起与爸爸相处的时光：小时候的记忆是向晚时分肩并肩啃杠子头、发现爸爸变老的那一天哭得好伤心、最后用刺青当作纪念来面对爸爸的逝去。郎叔从此缺席了，不过我们从郎祖筠的口中知道，这位父亲曾经带给女儿许多温暖光采。
►►►去《ETtoday新闻云》首页「寻宝」
大眼正妹捐肝60% 父病房内痛哭
「孝行哥」背妈妈看诊 万名网友边哭边转载