怪物的真相

（图／车库提供）

「这是恐怖片！」看过日片《怪物》的朋友们纷纷下了这个结论，而且什么内容都不愿透露，深怕破坏观影乐趣。让胆小的我必须鼓起勇气，独自一人进电影院看恐怖片，毕竟是枝裕和导演、《东京爱情故事》坂元裕二编剧、加上阪本龙一的音乐，这重量级合作，就算恐怖，应该会是美好又不见血的恐怖。

剧情就不说了。虽没有暗夜追逐、没有冤魂缠身，确实是意义上的恐怖片，不到1CC的流血量，却让人胆寒，即使简单一只球鞋，都带着十足的后座力。

坂元裕二的剧本得到坎城影展最佳剧本奖，采用小说中常见的多重叙事手法，透过4位角色的主观角度，对同一事件却说出截然不同的内容，组合出电影没有谈及，我们却都身在其中的世界。确实巧妙高明。

这种现象在是枝裕和的镜头底下也呈现出诗意，依照时间序进行，没有幻想、没有画外音，也没有鸟瞰的神之观点，每个角色描述的世界都会在同样时间听到同样的喇叭声，却带来不同感受。他总是能把残酷拍得浪漫。

片中3个家庭各有缺席，有的爸爸不在，有的妈妈不在，有的孙女不在。在日本社会，最高指导原则就是「不要造成他人困扰」，对敏感话题避而不谈，深怕冒犯对方。因此当妈妈到学校想找老师沟通，老师们在狭促空间齐身弯腰致歉，连眼神都不敢对上，妈妈觉得拳头打在棉花上，更加肯定校方集体欲盖弥彰，必须不断闹大事情才能让对方正视自己。就这样，因为不信任也不沟通，每个人都背负着自己想像的悲情前进。

是枝裕和导演的电影总带着许多符码，而且里面的家人关系总是非比寻常。好比我最喜欢的《空气人形》，男主角把充气娃娃当作最亲密的爱人；《无人知晓的夏日清晨》妈妈一谈恋爱就忘了自己是4个小孩的妈妈；《小偷家族》里的一家三代都没有血缘，却享受着包容的亲情。演过「阿信」的田中裕子接下阿嬷这个吃重的位置，她的眼神让电影更耐看。

我们每天也如片中角色们，靠着自己亲眼看到、亲耳听到、亲自接触与感受到的资讯，组合出一套我们相信的真相，并指责其他没看出「真相」的人企图掩盖，就此画分善人与恶人。「喂药案」如是、「白饭之乱」如是，「五亿男」如是。

在现在社会中，「真实」已经变成一种信仰，进而妖魔化想像中的对造。但我们看到的真相，是否有所局限？在问出「怪物到底是谁呢？」之前，是否更该想一想，我们想像中的怪物，真是怪物吗？（作者为作家）