寒露啜茗时

寒露啜茗时(图／刘宏)

疲劳类似于微醺，而连续五天工作的疲劳，就是薄醉了。宝贵的休息日，睡眠的主要作用不是充电而是清空，透过切断白天辛苦的思维和释放各种梦，将所有的压力送入另一个空间。然后醒来，迷迷糊糊地觉得一切都还来得及。

秋天了，天薄阴。满屏都是诺贝尔文学奖和巴布‧狄伦的新闻，初听见这个消息，自然是瞪大眼睛的，然后便笑起来。一半艺术，一半娱乐，多么好。除了极少数睡梦里也想获奖的人，所有人都在笑，多么好。

诺奖不诺奖，民谣不民谣，吃茶去。我喝我的茶。

秋天了，我已经不能喝绿茶了。这么些年，我向来只有夏天一季能喝一些绿茶；入了秋，就都喝乌龙茶；由秋入冬，则一半乌龙茶一半红茶。乌龙茶品种很多，各有妙处，比如眼前的大禹岭，香气清爽，滋味爽利而归于温润柔和，特别适合充当早上的「还魂茶」。

随手拿起顾随先生的书，一读，又处处觉得他可爱。

「唐人诗不避俗，自然不俗，俗亦不要紧。宋人避俗，而雅得比唐人俗的还俗。」做人也是如此，有的人刻意避俗，结果让人发现其俗在骨；若是认定「俗也不要紧」，就不会起念造作，自然就举止大方。

说到「大方」，顾随说初唐作风，有一点是「气象阔大，后人写诗多拘于小我，故不能大方」。拘于小我，是小气；气象阔大，才是大方。

「『定于一』是静，而非寂寞。」此语是极。如今人们往往苦于不得清静，日日嘈杂，心里反而寂寞。

关于读书人，他说「一个读书人一点儿『书气』都没有，不好；念几本书处处显出我读过书，也讨厌」。这是真话，却率直任性，令人莞尔。

杜甫的「莫思身外无穷事，且尽生前有限杯」，一般人将其看作牢骚，或者无奈颓唐之语。顾随却说这看似平常，其实「太不平常了」。「现在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出来。『莫思身外无穷事』是说『人必有所不为』，先『且尽生前有限杯』，而后可以有为。」这真是别出新解，启人新思。

他说中国文学缺少「生的色彩」，欲使生的色彩浓厚，须有「生的享乐」「生的憎恨」与「生的欣赏」，「不能钻入不行，能钻入不能撤出也不行。在人生战场上要七进七出」。这样的话，我等虚弱怯懦、不「中」而「庸」的人，连击节都不配。

顾随是艺术和人生天真赤诚的热恋者，所以他有骨气、血气、孩子气而没有仙气，他说「人生最不美、最俗，然再没有比人生更有意义的了」。从未读过、听过这样透辟的话，用《红楼梦》里的话说，真是教人「念在嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄」。

「人要自己充实精神、体力，然后自然流露好，不要叫嚣，不要做作。」谨记了。可是，「充实精神、体力」非一日之功，午后，又倦怠起来，而且无端有点烦闷。何以解闷？唯有喝茶。

武夷岩茶吧。武夷岩茶中的大多数，都有一股苍凉山野的气息，与江南绿茶的温柔细腻、云南滇红的甘甜圆润很不一样，饮之似有一股自由而清爽的山风迎面扑来，化作一股真气灌注全身。

这样的茶，在秋声乍起的时节，尤其是有点困倦的午后，最是相宜，最适合作午后的「提神破闷茶」。

到了晚上，茶都淡了，也不便再泡其他味浓的茶，怕搅了白天茶兴的余韵，便淡淡泡了一壶正山小种，手握杯子站到阳台上，发现不知何时天气转好，夜色清寂，有月，有云，云时笼月，而月有晕。不远的地方，桂花开了，我看不见，但那种馥郁的香气，一下子熏透人的魂魄。

明末张大复《梅花草堂笔谈》中有《此坐》篇：「一鸠呼雨，修篁静立。茗碗时供，野芳暗度。又有两鸟，咿嘤林外，均节天成。童子倚炉触屏，忽鼾忽止。念既虚闲，室复幽旷，无事此坐，长如小年。」

写这篇的时候，张大复已经是一个盲人，但他对「虚闲」体味得比我们看得见的人更真切。

饮茶，其实是品味时间，浸在茶汤中的许多瞬间，分明感觉到，「时」是无「间」的。

一直喝着茶，却已经是寒露了。

（子芩／摘自北京十月文艺出版社《梅边消息》)

《读者杂志10月号》