华语乐坛已姓抖，无人再识孙燕姿
而把她们一同拍死在沙滩上的后浪，不是更有实力的歌喉，而是互联网无情的迭代和年龄的参差。
2021年最让我感叹自己年岁已逝的瞬间，不是生日蛋糕上数不清的蜡烛，而是刚为周杰伦学会打榜，转身孙燕姿又以“冷门歌手”的身份被挂上热搜。
冷 门 歌 手 孙？燕？姿？
当年大街小巷传唱《绿光》和《遇见》的时候，这位新百伦可能还穿着开裆裤刚学会打酱油。
先有2019年豆瓣某网友惊天发言“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买”？
炸出了高龄粉丝们一夜之间把他送上超话榜一。
这也许是周杰伦拿过的最没用的第一。
又来一个“冷门歌手孙燕姿”，难道00后的 QQ 音乐曲库，会自动屏蔽那些曾经霸占过90后播放列表的华语流行乐圈顶流？
你可能没听说过孙燕姿，但你一定知道“我排着队，拿着爱的号码牌”。
这不是网梗，而是每一个经历过或沉迷过21世纪初华语流行乐黄金时代的人，都没办法无节奏朗读的经典。
（ 出自孙燕姿发行于2003年的专辑《The Moment》）
要说明孙燕姿在华语流行乐坛有怎样的地位，只用看一件事——
周杰伦之所以没能在出道当年拿到第12届金曲奖的最佳新人奖，是因为该奖项被孙燕姿捧走了。
2000年签约华纳唱片，当年就发行了首张专辑《孙燕姿同名专辑》正式出道，一曲《天黑黑》惊艳到放在2021年还是听1秒立陷爱的程度。
在那个年代，衡量人气的标准还不是微博粉丝数，而是绝对的音乐创作和演唱实力：
反映在专辑销量、各大播放排行榜的名次、高含金量奖项的获得/提名次数……
多少千禧年初的华语音乐学生党粉丝们，省吃俭用几个月才攒出一张演唱会门票钱。
现在粉丝们长大了，手头富裕了，“冷门歌手”们却不再开演唱会了。
何况孙燕姿本人2011年才学会使用微博（也是难为大龄粉丝留下考古证据）。
孙燕姿向来以嗓音独特，唱功扎实著称，出道二十余年一直保持着稳定高质量的产出。
人们想起她的只有音乐，只有音乐也就足够。
（ 真 · 拿奖拿到手软）
从《遇见》到《开始懂了》，再到《半句再见》，每一首歌都陪伴了粉丝青春的某个特定记忆。
这种级别的歌坛一后，被冠上“冷门”的前缀，可想而知对一个时代的人来说是多么荒谬。
新千年时代红极一时如今又没落的歌姬，不止是孙燕姿。
乐坛的“四大三小”天后，估计没有几个00后能够数得清楚。
萧亚轩应该最脸熟，毕竟她是成功泡到小男友的励志姐姐代表；
梁静茹只能用表情包给你勇气。
“三小天后“认识的人应该更少，电眼教主张韶涵近几年频上综艺，唱功和不老的颜值让她多少维持住了一代歌后的尊严；
可爱教主杨丞琳当年是首个入围三金（金钟奖、金曲奖、金马奖）的稀有艺人。
现在与她相关的新闻标题清一色的是极度消瘦的身材和“新晋浪姐”的过往私生活。
再往前稍稍，王菲、那英、莫文蔚之流，怕是都没出现在00后的字典里过。
随风飘散的不仅是姐姐们的人气，还有90后的青春。
把她们和我们一同拍死在沙滩上的后浪不是更有实力的歌喉，而是互联网无情的迭代和年龄的参差。
被“热爱105度的你滴滴清纯的蒸馏水”洗脑的第5天，我很想完整地听一遍《我怀念的》。
如果不擅营业还坐拥2000w+粉丝的孙燕姿叫“冷门”，那十有八九的歌手都只能称为“圈内一游”。
（90后不是不上网 只是多半时间在当死尸）
照这个趋势演进下去，S.H.E.、BY2过几年应该查无此团，周杰伦都得某音直播唱歌才能养得起妻女吧。
随便采访一个街上最潮的00年 boy，大概80%会认为王菲的成名曲是《匆匆那年》，身份是窦靖童的母亲。
2005年，已经产出金曲无数的王菲淡出歌坛，那时年纪最大的00后还没上小学。
2010年正式复出，同年就登上春晚演唱《传奇》。
在北京五棵松体育馆举行了5场演唱会，开票10天预售1888万，打破中国内地演唱会门票的预售记录。
试问如今有几位当红 idol 离开互联网3个月之后，还能被人们记起？
1998年的王菲与那英首次同台春晚献唱《相约1998》，成为封神之作；
20年后，她们再度携手站上春晚合唱《岁月》，送给她们自己，和见证过一切光辉的那一辈人。
说到底，不是他们的实力不如从前，而是追随过他们的粉丝老了，不懂也无暇冲在互联网社交平台的一线维护他们的尊严。
论起在破旧的 CD 店里淘专辑和操作古早 MP3，90后或许还有一定的发言权，要比打榜控评做数据，忙着养家糊口的老粉们先行告退——
不是学不会那一套，而是不在乎所谓的超话排名和冷门热门，动辄十余年的喜爱与追随的分量，难以也不愿被量化。
其实不是所有的金曲缔造机都退隐山林了，各有所求，所以状态不同。
佛系如孙燕姿，可以好几年不开演唱会不发新专辑，更别提社交平台圈粉博好感。
她只想好好过自己的生活，默默做优质的音乐。
当然也有在新生代霸场的乐坛，照样混得风生水起的“老人”，比如张韶涵。
她是难得的“梅开二度”的艺人。
在经历过《隐形的翅膀》和《公主小妹》的歌唱演艺两开花的极盛时代之后，却因为种种个人原因事业跌到谷底。
再次盛开在众人的视野面前，可能是那首将隐忍变为正面出击的《有形的翅膀》，也可能是一曲惊艳世人的纯粹空灵至极的《阿刁》。
参加《歌手》翻红，多次出席综艺、活动的频繁刷脸。
加上无敌的唱功、好皮肤好身材、冻龄生长以及逐渐彰显出的强烈个人魅力，步步沉淀积累出的内蕴甚至让她人气更盛。
另一颗娱乐圈常青树，是李宇春。
即便“超级女声”早已无人知晓，李宇春仍是经久不衰的icon。
她的魅力一直是多元且前卫的，不需要改变就会被不同时代的孩子们无条件追捧。
屡次让人眼前一亮的红毯造型，先锋的音乐创作能力。
她似乎总是站在时尚的风口浪尖，却意外地维持住了市场和口碑的双重认可，用“做自己”成为不灭的偶像代表。
她们的盛衰，是个人的选择，也是时代的取舍。
其实很多曾经置身于华语乐坛黄金年代的歌迷们，都会在互联网兴盛的近几年，遇到数不清的迷惑瞬间。
打开各大音乐软件的歌手排行榜，想看到熟悉的名字可能得往后翻好几页。
走进 KTV，发现想唱的（会唱的）歌单名字叫做“怀旧金曲集锦”，对流行何时离我们而去无从得知。
被电音和某音口水歌淹没的品味，只能在凌晨12点的复古网抑云中得到宽慰。
不是无法接受那些洗脑神曲，只是想听几首言之有物的歌，还得是老歌。
新旧更替是任何一个场域里的伦常。
惊诧过后，对开篇那位小网友发现新大陆般推荐孙燕姿的“乌龙事件”，似乎也能理解。
毕竟我们上小学的时候，也很难听懂张学友、刘德华、Beyond 歌里大开大合的爱恨情仇。
90后们奋起直追，一夜之间把周杰伦送上榜首也好；
为孙燕姿抱不平，怒回2011年的微博下“踩一踩”也罢。
属于我们的经典不会从记忆中被剥夺，自然也不能转嫁到别人的青春。
也许有人会在一波又一波的“巨星淹没”事件中唱衰华语乐坛，宣称中文音乐已死，对如今撕扯着我们的耳膜的口水歌大声说不。
但我更宁愿把这归咎为不同时代音乐审美的革新，不分高下，各守城池。
下一个十年，不一样的群星仍会熠熠。