还魂去！──还魂草冥想（上）
诗人周梦蝶。（本报资料照片）
九死还魂草喜于孤荒野岭的岩崖石壁上抽长。（梁寒衣提供）
托请周梦蝶先生书写的道昉禅师诗偈「篱菊数茎随上下，无心整理任他黄；后先不与时花竞，共吐霜中一段香。」（梁寒衣提供）
大幅横展的是被目为小楷经典的虞世南《破邪论序》，用的是周梦蝶先生自身殊独的笔意。（梁寒衣提供）
大幅横展的是被目为小楷经典的虞世南《破邪论序》，用的是周梦蝶先生自身殊独的笔意。（梁寒衣提供）
小还魂草又名「叶下珠」。（梁寒衣提供）
凡踏着我脚印来的 我便以我，和我底脚印，予他！──周梦蝶〈还魂草〉
为何如许眷眷于还魂草呢？如青石函中的旧精魂，层层封锢，也总在那里……
是年少的种子吧——属于沉思者的青春，那时，校园中独步独行，步履与步履间总不由得击节出梦蝶诗集中清铿、冷冽的文字，幽独而笼罩，泠泠而徘徊不去……菩提树下只有半个面孔的人呵！能「雪中取火，且铸火为雪」的人！
诗行有的晦昧、空灵、跳脱至难以指涉，却也具足召唤，使人铿锵醒震、嚼而又嚼——
追寻完美，矢念永恒的少年，为何会被只有「半个面孔」吸引，这是说也说不明白的事（也许，打从更根深的本觉便知晓，在未豁然明悟之前，人人怕都只有、亦只能是「半张脸」。生命不多不少、亦皆仅能带着半张脸去叩索、追寻、觅路……）。
彼时，并不知悉无数年光而后，一己将通身抛掷入禅堂，拚死猛打「禅七」；也不知悉将与周先生对晤：时光谢灭，风雷而后，诗人仍一如既往，一袭蓝布长袍，宛如诗札的封面般宁然坐在对面。两人斑斑叙说着向所从来……周先生感慨地说：「人们都戒惧交浅言深，我到晚年却恒恒习于交浅言深了……」
「那是因于一期一会，生死中来不及打闲岔，便得先须说要紧、核心的！」回答。
爱悦着周先生独树的瘦金体，除却请他为诗札题字，更不顾鲁莽、一并「交浅言深」地托请他书写道昉禅师诗偈：
篱菊数茎随上下，
无心整理任他黄；
后先不与时花竞，
共吐霜中一段香。
未久，周先生寄来两幅裱装淡雅的书墨：小幅的是道昉禅师偈，大幅横展的，却是被目为小楷经典的虞世南《破邪论序》，用的却是周先生自身殊独的笔意。一贯素白，即托请道昉七言诗，俱已感唐突，只缘慕往，而不得不然！就更遑论悠漫的经论长文了，它将是何其专心致志、绵密深长底书写与劳神啊！笔墨折叠着深行的屐痕，一样，斑斑地……书信回赠了一己以《华严经》为经纬的小说《无涯歌》，并邀请会晤，想亲自致谢，为如斯珍贵难言的厚赠。
周先生却不答语。
之于薰习、持诵经卷、佛号，佛经称为「如染香人，身有香气」——许或这仅是一名染香人之于另一染香人的默而识之，知有，知存在，便可。明白周先生怕是体解一己孤意修持、恒常卷藏山中，以致并不打算扰扰。由斯只是老圃秋菊般地摩刻下潇逸隽淡的墨迹，即此「共吐霜中一段香」。
无数春秋封埋修行，碑石般只管对参经藏；尔后，闻知周先生逝灭，即将墨轴携上闭关中心，缄藏于旷磊丛峰之间，并不展开。
而还魂草来叩门首！门外蓬蓬，门内也蓬蓬丛丛——
夙昔以为还魂草只为虚构、想像的植物，属于小说、戏剧、玄学与传奇；初初识得还魂草，将之具象为现实的存在，却是在三峡的田垅间，精擅草木的朋友为我指出了她的存在：唯见小草微微，对生的小叶清朗明澈，如两扇缩小的蒲扇精致嵌合著，上面泼着盏盏金黄的花絮，送着小草的春悦。
不确定田间丛聚的微草何以有着如许惊天动地的命名，亦不相信她果有续命还魂的本事，却珍惜着想将她携回夹入诗札；可惜不到两三个小时，她便绻缩萎枯、形貌无存了！——那是山中所认识的第一株还魂草。后来才知道她的学名为「田基黄」，田基，指的怕是她惯常出现于田埂田泥间吧；黄，则形容花色。
山林穿行得更久，认知的草木植物愈多，即知同一植木、多种命名，或同一命名、多种植木，本属司空见惯——不同地域、文化、风土，人类各自以自我的情感、智识、印象，输入不同的辨识、感知系统与符码；即称名为「还魂草」的，便有植木人整理出廿七、八种之多。
色色类类，有如许多形貌、体气、作用不同的还魂草，是因于必死、必夭，无不俎割于时光之刀的人类，之于返魂回魂、长生不死的憧憬渴望吗？——之于此尘寰人间、爱憎悲欣不舍的羁恋与牵系。
即梦蝶先生的〈关着的夜〉，书生为凄绝美绝的女鬼绸缪无已，决意「明天我会去跪求那老道/跪到他肯把那瓣返魂香与我」，也仍是缠绵羁恋意。它叙说了两名绻缱不散的痴魂，仅是一死，一生。
然，渴念还魂的，却不止于书生与女鬼，怕是普世人类共同的心相与冀愿，端看存在如许多形类不同的「还魂草」即可知其根由。
埋首孤意修行，志切斲断轮回，而庭间还魂草却不知不觉、阒默抽长着……回首讶然，缘于并未有一株来自于自身的手植：她们凌虚而来，于时光中自然地酝酿与绵衍、排布。此中，命名命得至为澎湃伟烈、超越所有还魂草的，自然首推「九死还魂草」。
九死还魂草
约略是山中禅室新构的二、三年，于肺疾摧捣下，这株充满神仙、武侠况味的「九死还魂草」亦开始萝生于前庭的黑岩石板畔，恰恰应了此草喜于孤荒野岭的岩崖石壁上抽长的习性。欣赏她弧线独特迥异于寻常蕨类的卷曲、盎然、清越之美，却并不特为理会察询，唯是专致深沉于经卷；直至十个寒暑，她以缓慢的速度向四方扩展，景石、浮桥、梅树、枯山水的白石间尽是她卷曲、勃碧而清刚的迹痕。
她的呼啸打得如斯之嘹亮！早早便知她学名「卷柏」的披经人，至此，也以为合该是深行认知她的体气与内涵的时候。
于是，浮现了使人怦然的别名：九死还魂草。原来，还魂草早已来了！且已死生昼夜、比肩呼吸过许久——
但是，容或具足疗治咳血、尿血、跌打损伤、「驱五脏邪气」等诸般疗效，能使「九死还魂」的，并非此草之于他者，而是她之于她自己：善能抽长于无土的岩石岩砾间，卷柏本具有极端熬抗干旱、凛瘠的体性，不下于黄沙灼酷间的大漠植木。于非常的干瘠枯旱中，甚且能自动将根系抽离土壤，卷缩成球，依风飘游，及至觅及水意再重新扎根、复苏。至为惯常援引的案例，即一名日本生物学家曾将已晾制为标本，风干十一年的卷柏取下，浸泡于水中，不久，如木乃伊的还肌复里，卷柏再度浥浥碧碧、自死亡中栩然复活。
因此，能「九死」而次次还魂的，始终指涉的是卷柏自己。她的另一别名「长生草」，能长生的，也仍是在我，不在他！
同时，「九死」一词，应源自屈原《离骚》的「亦余心之所善兮，虽九死其犹不悔」——能使绝望欲死、颠沛欲死的屈子一回回自摧折裂变中、反复再生与续起，又一度重蹈烈焰、坑埋中的，也无非他忧国忧民、之于善美的坚持和信念罢了。促使他屡屡回魂、掉头的，唯是此淑世泽美之心；只是最末一次，他直入江心，再也无意还魂了！
人与草，俱如此。怕皆无能疗赎、拔袚他者！能复活、返魂，且要返、不返的，均祗他自己。
大还魂草
那么，庭间另一名为「大还魂」的，又如何呢？
大还魂抽长于禅室构成的初春，即在庭前一竿竿长竹下。长竹瘦削临风，纵发新笋，亦不茁茂，大还魂却神采奕奕、碧渥蓬勃，像一群争先恐后、忙着盗垒的孩童般，既沿着花坛、沟隙向门外一路延烧，也延着通向禅室的石阶意图登堂入室。
且开起花，亮起一络络碧色的小灯笼。从门外返归，便见一株巨大的返魂草，擎着串串流灯，猛抵着木门，像是急欲叩门入屋一般。她的别号「天灯笼」，指的即是串串纷络的花絮如虚空点燃的天灯。
年年铲拔，唯恐她过度嚣张凌霸，却也年年复生，再度擎亮起盏盏绿碧的小灯；对照她的学名「落地生根」，即知她怕是人人皆曾存有、亦曾交会，却也从来「对面不识」、不为希异的还魂草——一种出入市井乡墟、至为徧在、普世的还魂草。一生中从未见过此还魂草的，才是异类异数。
准此，大还魂的因缘并不在竹下十数年，而在更早更早乡居山村的孩提童蒙——于街道、路畔、学校、菜圃，于某一家、某一户的门廊、钵盆、墙垣下，总常见此翠色青青的「天灯笼」，灯头一闪明红。她徧处提挂，络络张彩，人人惯养、亦人人不识，算是标准的「灯下黑」。
「雪山无不是药」——但凡草木，无论正、负，均有其一定的药用与对治；落地生根亦然，亦不乏于拔毒生肌，疗治刀伤、肠胃出血等功用，但使之称为「大还魂」的，仍指她自己：名为「落地生根」，正因摧不胜摧、叶片但凡坠地即能再生、繁衍……由斯子裔繁衍；于继起的形貌、相仿相肖的提照拈灯中，又再一次复现前人的返魂，彼我无二、体气如一。
同样的，她的另一别号「打不死」，并不在于疗愈重殴、「打得欲死」的人类，而只叙说着她自体：能于曲折、扭打、裂创中再生与繁兴——但有残片残叶在，则新芽浮冒，返魂依然，燃灯依然！（待续）