“还要啥祖玛珑”，打工人把9块9廉价香水玩成了「人生模拟器」？
情人节又到了。
作为应景礼物，巧克力、花、香水可谓是情人老三样。
但如今，费列罗已经不能入眼了，只能作为老广年货之一摆在桌上，真要送巧克力得是四五百的Godiva；小红书挂着热搜“通知：情人节女生想要的花长这样”，点进去浏览一圈只看见鲜花的包装越来越精致，恨不得直接给花瓣上镶满施华洛世奇。
唯有香水，似乎大家放弃了对“贵”的追求。
1000块的无人区玫瑰不会断货，能抢到9块9的“荒野孤玫”才叫厉害。
图源：小红书@Faye法爷
不止是荒野孤玫，名创优品整个系列几乎都火到很难抢。
毕竟都是“致敬”最热门的大牌香水。末日之路复刻了阿蒂仙的冥府之路，几乎很难在店里看到现货，对它的印象只存在于小红书安利；自由肆意一闻就知道是YSL的自由之水没得跑；大吉岭茶和宝格丽的大吉岭茶相似度高达80%；事后清晨约等于Loewe的事后清晨……
据平替香水热爱者小萱反馈，这几个名创优品单品经常轮番售罄，甚至有时候连网上都抢不到。
受人追捧的原因自然是复刻还原度还算凑合，且价格便宜味道好闻，但比起“原主”来说，这类廉价香水被诟病最多的几乎就是留香短，几乎闻不到后调，“试香的时候喷了不少，骑自行车二十几分钟一点残留味道都没了。”
图源：小红书@小雨小雨&@剥个橘子倒杯茶
除了名创优品，秋霞等老牌国货也成了廉价香水被疯抢的聚集地。
“香水这块还得看你霞姐”、“谁能与贵夫人试比高”，拼多多销量10w+的实力不必多说。为了亲身感受一下，氢商业按照小红书攻略，购买了7瓶呼声较高的香水来体验，看看是否真的如同传说中一样便宜又好闻。
打开被挤压的简陋纸盒前，我们早已做好预设——整个编辑部将陷入刺鼻的香精味。
氢商业摄
也许是因为价格原因抱的预设太低，也有让我们眼前一亮的选手出现。
1号选手黄角兰还真挺好闻，淡淡的白兰花味丝毫不逊于迪奥花漾小姐，配上9.9元的价格收获了大家一致好评。喷上就是优雅又知性，整个民国书香氛围感拉满；
2号选手是呼声最高的贵夫人，被网友形容为“浓郁又温和的混合花香”。喷出来的第一直观味道没有闻到花香味，倒是有一种浓浓的老式化妆品柜台的脂粉味，但看在80ml只卖6.9元也不难闻的份上，勉强可以接受；
图源：小红书@浅年
3号栀子花选手无功无过，能否闻得习惯全凭个人喜好是否喜欢栀子花；而4号选手不仅外形酷似舒肤佳，连味道都和红石榴沐浴露一模一样，闻起来像刚洗过澡，完全没有香水的刻意。
上述是成功通过测评的香水。剩下后三位选手不仅包装略显辣眼睛，味道更是宛如重拳，猛闻一下可见太奶的程度。几乎每个靠近闻到的人都会自动进入眩晕状态连连摆手，氢商业编辑嘴嘴辣评，“这不就是标准的廉价香水味道”。
图源：拼多多商品截图
这让我有点好奇，究竟什么才是“廉价香水味”？
是性价比极高的黄角兰贵夫人，还是刺鼻的桂花王玫瑰王。廉价香水，到底廉价在哪里？
抛开价格不谈，从“廉价香水”身上可以总结出四个典型特征。留香短，大部分都是在一两个小时后就消失得无影无踪，需要频繁补香；整个味道无前中后调之分，大部分为花香调，即纯正的某种花香味；喜欢copy大牌的香气但制作比较粗糙，相似的味道中仍有掩盖不住浓浓的酒精味道；包装能没有就没有，省不了就简单拼贴设计糊弄一下节约成本。
踩中这四个点的，几乎都是廉价香水模范生。
图源：小红书@VvvVvv
为啥大家会开始迷上抢廉价香水，仅仅是因为便宜？
其实不然。古罗马博物学家老普林尼说，“在所有形式的奢侈品中，香水的用途最为多余，因珠宝可由佩戴者传给继承人，华服可维系一阵子，但是我们涂抹香水，其香味当即便散去，须臾便消失。”
作为非必需品，香水似乎是件在生存面前可有可无的东西。又或者说，喷不喷都是个人选择。比如《甄嬛传》里的皇后宜修常年不用香料而选择瓜果香就给了我灵感，或许喷香水和随身携带水果效果大差不差。
再加上原料和品牌溢价大被曝光，越来越多的人不愿再为香水花高价。
法媒曾报道，法国香水的出厂成本只有15%，广告营销费占25%，剩下的60%都是利润。如果还要进口到中国，还需要按奢侈品收税，同时零售商的利润也按比例增加。最终结果就是一瓶在中国售价过千元的香水，实际上成本可能只有10块钱。
也就是为什么越来越多人去抢廉价香水——挑对了没有品牌溢价，闻起来也不差。
毕竟大牌香水和廉价香水制作配方都一样，无非就是酒精、香料和水。
酒精作为香水的溶剂起到挥发作用，水可以调整浓度。最能拉开差距的，就是香料的选择。若说卖1000元的大牌香水成本价不过几十元，那卖9.9元的平替版廉价香水就能压到几毛钱。
味道相似的情况下，廉价香水的成本为什么还能比奢侈品香水压低那么多？
描述名创优品“copy系列”味道的网友几乎都会补充一句，“刚开始喷的那一瞬间味道一模一样，不过也就只有那么一瞬间。”
廉价香水之所以可以卖到个位数，在制造工艺上算是把价格压到了最低。据某专业调香师透露，一款香水最贵的成分往往都会放在后调中呈现。而廉价香水往往只会复制前调，再加上仿香师水平有限，香味就会显得非常直给。
祖玛珑、娇兰等大牌香水均有自己专业调香团队，甚至有自己的调香实验室，在此投入的大量财力和精力最终都附加在成品香水的价格身上。而名创优品这类廉价香水大多没有自己的专属工厂或调香团队，配方都是和香精公司合作完成的。
原材料方面，廉价香水也是以最便宜的“廉替”材料copy大牌。
就拿奢侈品香水里最常出现的龙涎香和麝香来说。
龙涎香售价每公斤100万元起，而人工合成替代品降龙涎醚只需4000元，更便宜的人工合成替代品龙涎酮更是能压到150元左右。天然麝香售价同样每公斤近百万天然替代品麝鼠香15万元，而人工合成替代品麝香酮只需要5万元左右，人工合成替代品吐纳麝香更是低至200元、人工合成替代品酮麝香100元。
换一个味道相似的原料，能省下一笔巨大开支。
其实非内行人，也闻不出来个所以然。有网友表示，至今还是分不清楚廉价香水味和奢华香水味的区别，只能分得出花香调木质香调。某次前往某大牌店闻一款玫瑰味香水，感觉就是廉价香水的味道，结果一看价格四千八。
但大部分时候，香水的贵并不是因为成分，而是在营销。
《世界报》曾报道，香水成本的50％都在于分销、30％在于广告营销，只有20％在于产品本身的制造。这还只是保守数据，真实香水自身成本甚至可以压到5％。
买大牌香水，实际上买的只是“大牌”二字。巴黎某商学院教授分析， “买迪奥真我香水本质上是在买‘迪奥’，我们真正购买的，其实是平时不一定能接触到的奢侈品牌的一部分。”香水品牌洛丽塔·伦皮卡也强调，自己品牌的浪漫境界由“嗅觉上的芳香和作为艺术品的香水瓶所复制”。
其实就算原材料贵，但是从成分上来看，一款香水中的香源有效含量很低，主流淡香水酒精中的香料浓度仅在8％～10％之间。
再加上花高价请明星代言，这比费用也平均摊在了每个来买单的消费者头上。娜塔莉·波特曼和迪奥签订了为期3年2800万美元的合同、和德普也签了2000万美元；香奈儿一条广告就给了布拉德·皮特700万美元；派派Chris Pine给阿玛尼代言香水一年收入400万美元。
香水的价格本身就是一种玄学。昂贵的香水若剔除掉高额宣传广告营销费，价格也能压到很低，如若再能抹掉奢侈品税、抛开高溢价，在“廉价”心理作用的辅助下味道也会发生变化。
所谓“闻起来”感觉很高级，倒不如说喷起来很金贵。
这样说来，也就不奇怪为什么越来越多打工人疯抢廉价香水了。试错成本低，就算买到不喜欢的也可以大大方方喷厕所喷枕头。尤记得在的YSL黑鸦片浓香流行时我咬牙闭眼盲入了一瓶，结果至今闲置，封在某箱子里吃灰，闻起来就晕头转向甚至不愿意拿来喷衣柜。
图源：小红书@Annie
香水本就是各花入各眼的东西。廉价香水不仅能频繁替换，就算花了冤枉钱也能一笑了之。
不仅如此，还能避免高额品牌溢价。
小萱告诉我，自己其实并不怎么在意前中后调，“在我的观念里一个味儿自己闻着喜欢就成了，咱山猪吃不了细糠，就算我有天挣到一个小目标也还是会去名创优品抢荒野孤玫，不，我要整个儿包圆。”
最妙的，还是拿廉价香水当人生模拟器玩儿的网友，精神状态领先大家一万年。在别人还在纠结剧本杀选择哪个角色可以痛哭流涕一场、哪个电影能让人带入感够强宛如跟着重新活了一回的时候，廉价香水隆重登场。
“本人致力于在拼多多上购买各种几块钱的香水，只为体验百味人生。”
图源：小红书@酒蔡合子
用上2.39元的茉莉止香珠，瞬间超级加辈成为清心寡欲的中年男人。昨天刚用肥皂精心洗了澡，今天从家里拿出珍藏已久的廉价茉莉花茶招待老友，“苦到有一种吃苦耐劳，但苦难都留给了能吃苦的人的感觉”。
想感受单亲妈妈苦命工厂女工，可以买个6.9元名创优品宝宝香。给人一种24小时泡在齁甜人造牛奶香精里的感觉，“为了女儿的童年能比这更甜，只能让这种味道和鼻子共存亡”。
还能用印度香料一秒穿越去印度小巷，香水洒在身上的那一瞬间约等于披上了纱丽，一言不合就开始载歌载舞，旁边桌子上摆满了香油。
更不用提泡在夜店七天七夜才能沾染上的烟草酒精渣男香、或者住在玫瑰园圃里长生不老的上世纪公主，数年如一日保持审美，喷上就有强烈年代感的浓花香。
现在的香水终究是门好生意，贵价和廉价都有光明的未来。香奈儿圣罗兰迪奥之流的香水仍然是门槛最低之一的奢侈品，国内高端市场的销售额和规模都在上升，699元以上价格带的高端香水占据了香水市场44%的份额，欧莱雅投资了国内的香水品牌观夏、古驰去年也收购了一家两百多年历史的香水公司Creed。
就像时尚墨镜、口红行业一样，靠着情绪价值和品牌溢价，高端香水必须得在情人节占据一席之地。
“一瓶千元无人区玫瑰是送礼首选，但9块9的名创优品能天天每天都有新发现”。贵价香水用的人多了也就成了平庸的街香，“你身上的旷野闻起来像我的六个前男友”多尴尬，贵价沙龙体现品味，廉价香水的魅力在于“好玩”。
不用再去花一两百玩剧本杀情感本，在拼多多上花几块钱买几个香水就行。今天是苦情山茶花，明天是多情红玫瑰，后天是邻家小茉莉。
今天玩的不开心，明儿换个人设还能再来。
封面图源：小红书@AA打工天才大毛(在职版）
开篇图源：小红书@朴因媞美妆