荒唐年代荒唐囚徒:反恐陰影下的流亡維吾爾人

一向以民主法治自傲的美国,受恐惧所蒙蔽,放弃立国的政治道德,不择手段抓捕他们视为恐怖主义的外国人,关押在不受法律节制的化外之地。 图/美联社

2009年10月的某个深夜,一架美军运输机在夜色掩护下,悄悄降落在帛琉机场,帛琉总统陶瑞宾(Johnson Toribiong)早在停机坪旁等候远道而来的贵宾。踏着蹒跚步伐下机的6名维吾尔男子,刚踏出位于古巴,恶名昭彰的关塔那摩监狱,结束十年监禁生涯。帛琉当地报纸也报导这6名「枷锁中的大胡子穆斯林恐怖份子」抵达的消息。他们在美国总统欧巴马的安排之下,似乎即将在这处太平洋乐园展开新的人生。从中亚内陆辗转来到太平洋岛国,这些维吾尔人如何踏上这趟意外旅程?

由台湾图博之友会所举办的2017年游牧电影节「草原没有风」纪录片影展 ,选中智利导演Patricio Henríquez 的作品《维吾尔人:荒唐的囚徒》,作为开幕影片,这部片纪录了22位维吾尔男子成为关塔那摩囚徒的惊奇旅程。为了逃离中国政府迫害,这群维吾尔人流亡至阿富汗;阿富汗战争爆发后,他们相继逃亡至巴基斯坦。自2002年开始,这些连911事件都毫无所悉的维吾尔人,陆续被巴人当作「恐怖份子」,以每人5千美元的代价卖给美军,随后被监禁于关塔那摩监狱。在这里,失去人身自由、被拷讯审问都只是其次,最可怕的是孤立。

曾被囚于最残酷第6营的 Khalil Mamut 回忆那段日子:

在律师及翻译人员的协助下,美国法院最终确认他们并非「敌方作战份子」,但因美国拒绝收容,而美国法律又不允许政府将外国人遣返至可能遭受酷刑的国家,这些维吾尔人出狱后没有去处,只好继续关押。最后拜欧巴马关闭关塔那摩监狱的计划之赐,他们被安排前往愿意接受他们的国家。这22个维吾尔囚徒先后分别被送至阿尔巴尼亚、百慕达、萨尔瓦多、斯洛伐克及帛琉等处,都是他们从未踏上过的土地。从他们进到关塔那摩到离开的那天,已经是约10年后的事了。

《维吾尔人:荒唐的囚徒》

▎昙花一现的建国运动

从古至今,在自然地理上身处欧亚大陆中心的维吾尔人,因政治地理上身处帝国边陲,从未真正掌握自己的命运。目前全球人口约1千多万的维吾尔人,是古代回鹘(Uyghur一词的起源)、突厥和蒙古人混血的融合民族,自十六世纪起普遍信仰伊斯兰教。

昔日他们身处蒙古、俄罗斯及明、清等帝国交界,如今多数分布于哈萨克、吉尔吉斯,以及中国的新疆维吾尔自治区。在这些国家里,他们的身份都是「少数民族」。当维吾尔人居住的土地在十八世纪被清乾隆皇帝从「西域」收为「新疆」,并于十九世纪末成为中国一省之后,对于大中国主义者而言,这块土地已成为大中国版图不可或缺的一角。

二十世纪初期,接受穆斯林现代教育运动「扎吉德」(Jadid)薰陶的中亚知识份子倡议「泛突厥主义」,维吾尔族民族运动开始勃兴。维吾尔人在1933年及1944年,分别获得大英帝国及尚未建政的中共支持,短暂建立过「东突厥斯坦伊斯兰共和国」及「东突厥斯坦共和国」,可惜最后都以失败告终。

二十世纪初维吾尔族民族运动开始勃兴,图为新疆维吾尔独立运动领袖热比娅(Rebiya Kadeer)。 图/美联社

▎具有中国特色的殖民统治

中华人民共和国成立后,中共重拾国民政府「领土完整、边疆整合」的政策,一反昔日支持新疆独立的立场,改口赋予民族自治权。随后中苏交恶、苏联策动疆独运动,中共很快背弃给予自治权的承诺,在新疆实施高压政策。

中国政府以建设为名,将数以百万计的汉人移民引入新疆,并为其提供工作、住房、贷款等维吾尔人所无法享有的优惠。然而开发稀有元素及自然资源的利益,却多半不归属于在地维吾尔人。中国更以现代化为名,延续文革思维,在新疆展开新文化运动,打击任何不为官方所认可的「邪教」组织、为维吾尔族制定严格的服装及仪式规定,将维吾尔人的文化活动限定于官方认可的歌舞表演。

自1964至1996年间,中国政府在新疆进行多次核试爆,严重污染自然环境。这种几近殖民式的统治在新疆引发民怨及暴动,也让维吾尔反抗运动愈趋激进,并且随着人流移动扩散至中国各地,当局则更加强对维吾尔社群的社会控制。维吾尔人纷纷出逃,流亡至哈萨克、吉尔吉斯及土耳其等国,加入当地维族社群,寻求政治庇护,中国则施压邻近10个国家签署引渡协定,要求这些国家引渡出逃的维吾尔难民。2001年,中国与俄罗斯、哈萨克、吉尔吉斯、乌兹别克等6国签署公约,打击「恐怖主义、分裂主义和极端主义」所谓「三股邪恶势力」,瞄准的正是新疆的维吾尔人。至2001年为止,阿富汗塔利班政权是唯一乐意收留维吾尔难民的邻近国家。

中华人民共和国成立后,中共重拾国民政府「领土完整、边疆整合」的政策,一反昔日支持新疆独立的立场,改口赋予民族自治权。 图/美联社

几近殖民式的统治在新疆引发民怨及暴动,也让维吾尔反抗运动愈趋激进。图为2009年乌鲁木齐七五事件,解放军进驻新疆镇压维吾尔人的骚乱。 图/路透社

▎国际反恐战争中的维吾尔人

以打击恐怖为名的国际反恐战争,让流亡维吾尔人的处境雪上加霜。

中国自1990年代开始就积极主张海外维吾尔社群与基地组织及塔利班政权有密切联系,911事件后更利用各种机会将维吾尔民族运动与恐怖主义挂钩。2001年,在中国的警告之下,美国以「东突厥斯坦伊斯兰运动」(Eastern Turkistan Islamic Movement, ETIM)与宾拉登有联系为由,将它列为恐怖组织;2002年联合国则以「东突厥斯坦伊斯兰运动」组织的财务与基地组织及塔利班有密切联系,将它列入基地组织制裁名单。这股趋势使得在中亚国家间漂泊的流亡维吾尔人更轻易被界定为恐怖份子。

事实上,维吾尔民族运动并没有统一的政治纲领,维族内部的政治主张至少可分成建国派、自治派、与在地政权合作派。多数维族分离主义份子并不主张暴力手段,例如总部设于德国的世界维吾尔代表大会(World Uyghur Congress)即是主张非暴力抗争、和平反对,敦促中国政府应重视维吾尔人的政治归属,并以民主方式解决双方争端。然而,在国际恐怖主义的阴影之下,维吾尔人不分派别,他们的基本权利都更遭漠视,22位被囚于关塔那摩监狱的维吾尔囚徒,成为各方的政治角力筹码,他们的故事只是这出大时代悲剧的侧影。

以打击恐怖为名的国际反恐战争,让流亡维吾尔人的处境雪上加霜。 图/欧新社

▎「卡夫卡与维吾尔人」

《维吾尔人:荒唐的囚徒》清楚描述了这出人道悲剧中的各种政治荒谬。一向以民主法治自傲的美国,受恐怖主义的恐惧阴霾所蒙蔽,放弃立国的政治道德,不择手段抓捕他们视为恐怖主义的外国人,关押在不受法律节制的化外之地,并且利用他们换取中国支持伊拉克战争。一向对各国宣扬人权价值的西欧国家,面临是否收容维吾尔难民的抉择时,也因为来自中国的压力而选择沉默。中国摇身一变成为廿一世纪新帝国主义,借着国际反恐战争的情势,以反对外国势力干预内政为名,要求美国将这群维吾尔人引渡回中国,接受不符现代法治标准的审判;同时挟着强大的经济力量,威胁利诱各国不得收留他们。

美国的虚伪、欧洲的沉默、中国的跋扈,二战后以联合国体系为首的国际法治秩序,俨然再度进入无政府状态。导演 Patricio Henríquez 将拍摄这部纪录片的工作计划定名为「卡夫卡与维吾尔人」(Kafka and the Uyghurs),因为这般遭遇正如卡夫卡小说的情节:人类所形塑的系统吞噬了自己,如同机器人脱离了人类控制一般。发生在这些维吾尔人身上的一切,全是他人的政治决定,他们只能任凭摆布。

图为关塔那摩监狱。发生在这些维吾尔人身上的一切,全是他人的政治决定,他们只能任凭摆布。 图/路透社

▎「中国制造」的恐怖份子

2017年新年当天,伊斯坦堡一家夜总会遭受恐怖攻击,造成39人死亡。枪手是一名乌兹别克裔穆斯林,伊斯兰国很快坦承策划攻击。但不久后,土耳其官方宣布更惊人的消息:本案有两名中国籍维吾尔人共犯。世界维吾尔代表大会随后则宣称,数百名维吾尔人遭到土国政府以不明原因逮捕。

事实上,对土耳其人而言,维吾尔人一向是温和穆斯林,并且与土国有紧密且正向的联系。自1990年代至2000年代,尽管中国政府抗议,土国政府持续欢迎来自中国的维吾尔人移民,将近30万人的维吾尔人逃离中国暴政来到此地。但反恐战争开始后,中东政局混乱,加上中国持续以大笔金援收买土国政府,在土耳其的维吾尔社群处境日趋艰难。中国抓紧国际反恐的机会,将少数民族争取自治运动的作为,从地方分离主义打成恐怖主义。

从前维吾尔民族运动在中国境内发动反抗活动时有所闻,但未曾发生以「圣战」(Jihad)方式发起攻击行动,遑论与伊斯兰国合流。然而,对外宣称「和平崛起」的中国,国内暴政已造成维族反抗运动转趋国际化及激进化。2017年2月,伊斯兰国公布的威胁影片中首度出现维吾尔战士,他们宣称已锁定中国为攻击目标,这一切宛如是中国政府自我实现的预言。

对土耳其人而言,维吾尔人一向是温和穆斯林,并且与土国有紧密且正向的联系。图为在土耳其抗议中国镇压新疆的维吾尔人。 图/美联社

▎移居帛琉:乐园牢笼?

在这样的氛围下,辗转来到帛琉的维吾尔人,是否因祸得福,享受着自由的滋味?

如今在这座太平洋中的乐园里,已见不到维吾尔人的身影。这6名抵达帛琉的维吾尔人虽然得到官方安排住所、工作机会,而且享有进行穆斯林礼拜的自由,但他们没有国籍、无法取得公民权,更因为文化、语言、生活习惯差异,与当地人产生极大隔阂,难以融入社群。他们当中不乏具备专业技能者,但无论选择受雇或创业,都无法成功;因为无法与多数居民沟通的缘故,这6名维吾尔人最后只能充任夜班保全的工作。

故事的后续是,帛琉前总统陶瑞宾接受美援收容维吾尔人的政策引发争议,导致下一届选举失利;根据2015年的报导,最后一名维吾尔人已离开帛琉,这6位短暂的帛琉居民最后各自去了哪里,无人知晓。

无论身在何处,对于流亡维吾尔人而言,这世界俨然即是一座无处可逃的关塔那摩监狱。

关塔那摩监狱出来的维吾尔人辗转来到了帛琉,但如今在当地已见不到他们的身影。 图/美联社