【回望歲月】吳淑惠／沙蛤

沙蛤。图／韦帆

女儿带我到彰化邻海的芳苑乡小旅行，见到一位老婆婆叫卖「白饶仔」。在我出生的福建晋江衙口镇沿海也有出产这种贝类，家乡称之为「沙蛤」，壳比白饶仔薄一些，味道却一样鲜美，颜色形状则像海瓜子。

童年时，沙蛤救活了许多村民，包括我和妈妈。

家乡是侨乡，成年男子都离乡背井到南洋群岛谋生。父亲在我九岁时去了菲律宾，二十岁回家成亲，又只身前往。第二次世界大战时，太平洋周边国家陷入战争的漩涡，离乡者断了音信和外汇；家乡土地贫瘠，全是丘陵地，沿海的老弱妇孺只能靠着屋旁或溪岸边的畸零地种些许地瓜、花生和菜蔬。我在抗战时出生，童年都是吃地瓜及地瓜干，生活很窘迫。

每年农历五、六月间，午后海水退潮，流沙细白，自然天成的细沙像一弯玉带镶嵌在衙口村旁。此时在离海岸很远的白沙滩，会出现大量沙蛤，母亲带着我跟随乡人用竹耙翻沙，将翻出的沙蛤用麻布袋装着，沉甸甸地扛回家。

但当海水涨潮时，浪涛来势汹涌，必须飞奔上岸，否则会灭顶。很像一场数千人慌张的跑浪潮。

沙蛤的黄色肚肉粒粒肥美，除了新鲜料理还可煮了剥肉晒干，这是上苍赐给住在沿海老百姓的食物，每年有两个月可填家乡人的肚腹。只是第二次世界大战，战争长达八年，人们常常处在饥饿的状态。

战争结束后，存活的乡亲陆续回国探亲，父亲也千里迢迢返家，目睹家乡惨状，心里非常难过，住了不到一个月又快速回菲律宾，拚命工作赚钱，每月薪饷二十圆金圆券全寄回家。这二十圆在家乡是好大的一笔钱，当时买仰光进口的大米，两圆就有一大麻布袋一百公斤白米。

家乡银信局的人骑着自行车，还没进村就刻意让铃声沿途作响，我住村口，常是第一个报马仔，探听谁家有寄外汇，立刻引路去报喜。新钞票，香香的，有红色图案，好像我们现今的一百元新台币。

战后六、七十年来，太平洋无战事，遍地欣欣向荣、经济繁荣，我也定居在没有战乱的台湾；今日在芳苑乡见到的老婆婆，脸上一片恬静，想来她应是连去扒白饶仔都不慌不忙吧？这种安居乐业的生活，我好珍惜。