江佩津写道歉信直视伤口

跨完年回家的女儿，却在家中发现罹癌母亲烧炭自杀的冰冷身体。江佩津在丧母一个多月后，开始写下妈妈生前的点滴，逼迫自己直视伤口。（邓博仁摄）

跨完年回家的女儿，却在家中发现罹癌母亲烧炭自杀的冰冷身体。曾任记者、撰写人物报导的江佩津，习于抽离、观察和书写，听过各种人生的悲惨离奇，在丧母一个多月后，开始写下母亲生前的点滴。写散文集《卸壳》的过程，不是疗愈而是自虐，有如「自己猎奇自己」，但只有这样逼迫，才能直视伤口。

身为自杀者遗族，即使时间过了一年半，回忆起细节还是逼人。江佩津提起妈妈自杀前一天，刻意支开外婆和她的注意，眼泪忍不住溃堤，没多久又意识到旁边的相机镜头，收回泪水，话题转开，展开笑容。

江佩津表示，「从小到大，妈妈一直在跟我道歉，以前说对不起嫁错人，不能让我长得更好看，不能给我好的家庭，生病之后，又说说抱歉因为癌症让我不能出国读书。但我很想跟她说，她真的没有什么好道歉的。」

江佩津记忆中的妈妈，是个带有贵族气质的少女，却「水人无水命」，面对离婚、事业失败，「其他人可能看见了她人生中的错误，但她一定也做了很多对的事，才能把我养大，我想把她人生中这些对的事、美好的事写下来。」

长洋装、长发和编织帽打扮的江佩津，有着遗传自母亲的少女心，30岁的她一肩挑起家中许多重担。才10几岁的年纪，她就为维护承担家计的母亲，将嗜赌、欠债的父亲赶出家门。2012年再接到消息，父亲已因工安意外过世。

江佩津离开高雄故乡，到台北读台大时，母亲因为人作保，失去买了十多年的家，辗转在娘家、不同的旅馆和租屋处居住，当过清洁工、超市试吃人员，甚至穿过玩具布偶装，只为偿清债务。那段时间，母女的距离很遥远，「我很抗拒回去。连同学们到高雄玩，随口问『能不能住我家』都很难说明。我会在心里想，为什么我家是这样？我当时没有力气承担家里的事，也害怕被拖累。」

直到2018年，江佩津的母亲罹癌，她搁下留学计划，陪伴母亲做治疗。面对因为化疗、放疗的不适而沮丧失措，抗拒治疗的母亲，她用交换日记试着彼此理解，也带著录音笔，录下妈妈的声音和她的人生故事，「我们其实都不是很能直接向对方沟通的人。」

母亲离世后，那些录音、交换日记，过往的email、字条，以及手机Line上的只字片语变得格外重要。如今江佩津把母亲的遗物、家里的物品存放在高雄的个人仓储，台北的租屋处，只留着母亲的手机，和一张母亲的照片做纪念，「想留的东西很多，但怎么留都留不够的。」