接近死亡前再心动一次！70岁热恋「人生最后一圈爱情」让人哭红眼
▲纽约时报热门专栏《现代爱情》搬上电视剧，其中一集讲述两位老年人的「人生最后一圈爱情」满满洋葱。（图／Amazon Prime Video）
文／伊娃•培尔（Eve Pell）
山姆跟我约会两年了，在我七十岁、他八十岁时，我们办了欢庆两人一百五十岁的生日派对，在派对上宣布订婚，一年后结婚。
我们的出身背景很悬殊，山姆是日裔美国人，二战时曾被关进日人集中营，之后半工半读念完大学。他曾跟一位日裔美国人结婚，婚姻美满，结缡超过四十年，直到对方过世。我学过猎狐，出身名门，祖先在殖民时期是佩勒姆庄园的领主。我的家族成员把结婚离婚当水喝，我也不例外，离过两次婚。
我跟山姆会认识，是因为参加同一个旧金山区跑步俱乐部。他那样的人可真少见——个性有魅力，身型瘦削，七十七岁竟然单身，我想多认识他一点。
于是我拟定计划，请共同朋友珍奈特帮忙。她家有个小放映厅，能容纳十几位观众；她常在那里办派对。我打电话给她，「这样拜托妳一定很像国中生，」我说：「但请妳邀山姆去妳家看电影，只要他在，妳放什么电影我都看。」
很快珍奈特回电：「星期四他会来喔。」那天晚上参加放映会的大约有八到十个人。电影看完后我们一群人站着聊天，有人提起《摩托车日记》（The Motorcycle Diaries），一部关于切•格瓦拉（Che Guevara）的新片。
我说：「我想看。」山姆说：「我也想。」稍微停顿后，我屏住呼吸，他盯着我：「要一起看吗？」我按捺和珍奈特击掌的冲动，答应了山姆的邀约。我们订好下周的日期，约定当天直接在电影院碰面，到了那里却发现票卖完了。
怎么办呢？看看还有什么片上映中。后来我们改看《寻找新方向》（Sideways），我只依稀记得那部片好像跟男人、红酒有关，却清楚记得坐在山姆身旁的感觉。电影看完，我们说，毕竟原本想看的是《摩托车日记》，改天再一起看吧。
之后山姆开始和我一起跑步，但没多久我就陷入为难。在洪保德郡（Humboldt County）跑半马时，山姆起步很快并一路领先，但随着里程拉长，我跟他的距离也缩短。从他跑步的动作看来，我知道我比较有余裕。怎么办？不管他之后会不会生气都超前过去吗？有些男人真的很讨厌输给女人。
我可以慢下来让他赢，但这样就太宠他了，反而会让自己生气。后来我想，如果他因为被我超越而不高兴，那他就不是我要的男人。所以我加快脚步，从后面拍了拍他：「加油！」我冲向终点线，他没追上来。令我担心的状况没有发生，山姆没有因为跑输我而沮丧，反而为我跑得好而开心。我们一同成长。
山姆和我常去中餐馆，有时我在餐厅拿到的幸运饼干里的签诗会真的应验，其中有两首我特别喜欢：
贯彻到底，便能与心爱之人结为连理。别再寻觅，幸福就在你身旁。
我们约会好几周后，某天晚上看电影时，我感觉到他握住我的手。只要闭眼凝神，我就能重新召唤那一刻，想起一片漆黑的电影院中他手心传来的温度，想起我有多开心。一般人可能不觉得老奶奶还能感受到恋爱的心动，但我感受得到。
我知道他要鼓起很大的勇气才伸得出手，我也做出回应：他送我回家时，我邀他进屋里喝茶。我家客厅摆了一张很窄很难坐的沙发，是希望大家亲密相依的烂设计，烂归烂，我们还是挨着坐在一起，他回家前在那张沙发上吻了我。
问题来了：我感觉到山姆内心在天人交战。我们的恋情刚开始，他不想背叛妻子贝蒂，虽然她六年前就过世了。要是以前，我一定备感威胁，仿佛他对前妻的爱会分走他对我的爱，但现在我有不同的体认。某天晚上，我对他说出真心话。「我知道你深爱贝蒂，我也非常尊重你的婚姻。」我这样开头，接着说：「但我想，你心中应该也有一个属于我的位置。」
他给我一个拥抱，之后回家。几天后他问我：「下星期妳会去喀美尔（Carmel）跑五公里马拉松吗？」「会。」「我们一起去好吗？」「好。」我不知道他在打什么主意，但几天后一切都明朗了。当时我们刚跑完步，正在聊天，山姆脸红红地盯着鞋尖，说：「我在喀美尔订了只有一张床的房间，妳可以吗？」就是这么回事。
我后来知道，他最后一次约会是在五〇年代初期，之后就结婚了，错过六、七〇年代约会风气的转变。每次来我家过夜前，他都会叫送报生停止派报，免得邻居发现他不在家。不过，除了坚持老派作风以外，他其实非常浪漫。
几个月后我们去欧洲旅行，各走各的行程，最后约在巴塞隆纳碰面。这段旅程让我们关系大跃进，比起一时兴起看电影或参加跑步赛事，异国旅行更能真正考验我们的关系。这趟欧洲之旅山姆表现得相当完美，跟他其他方面一样完美。我抵达我们入住的饭店时，他已经准备好红酒、巧克力、鲜花。一起旅行让我们很焦虑，但我们互相妥协。在回程的飞机上，山姆郑重宣布：「以后我们不要各走各的了。」
欧洲之旅让我们情感增温，正式在一起了。我跟他都没什么外部压力，他有优渥的退休金；我自由写稿赚稿费，还有其他收入；孩子们已届中年，过着各自的生活。我们什么也不用做，只要专心相爱，保持开心就好。山姆跟我过着年轻人的生活——慢跑、赛跑、谈恋爱、旅行、装修房屋、结婚。
婚礼后我们飞去夏威夷，山姆对我说：「千万不要说我们在度蜜月，这样一来，就没有人能说我们的蜜月期结束了。」我们去义大利参加二〇〇七世界杯室内常青田径锦标赛（我都戏称为「老人奥运」），在各自的年龄组别摘下金牌，我那一组是七十至七十四岁，山姆则是八十至八十四岁。我们在家里种了一园子花，我写完一部回忆录。我们每天早上一起做伏地挺身，晚上坐在浴缸边缘用牙线清洁牙齿。山姆会叫我甜心，他总是记得每一个纪念日，包括第一次去看电影的日子。贝蒂生日时，我也会花给他。
老年谈恋爱特别不同。我们已经七老八十，经历过起起伏伏，我们了解自己是怎样的人，也学会如何妥协。我们经历过所爱之人离世，明白死亡带来的意义。终点愈来愈近了，为什么不让自己再心动最后一次？
我没有以前漂亮了，但也不再神经兮兮。我曾经失去，曾经犯错，曾经做过草率的决定。如果这次交往不顺利，我总能撑过去。山姆和我过去的交往对象不同，他是真正成熟的人，他不怕与人亲密往来，他开开心心探索生命的恩赐。多亏我们当初遵从直觉、放手一搏才能在一起，有那么几年时光，我们真的住在天上人间。
但是某天山姆右眼的泪腺出了问题，没多久眼睛开始肿。误诊加上治疗处置失当，状况连连，拖到最后才做组织切片。过了一周，医生打电话来通知山姆，说他得了末期癌症，撑不过这一关。
为了活下去，山姆与病魔苦苦搏斗，但他战得优雅，战得勇敢。我一心想减低他的痛苦，后来学到一招：去星巴克买随行卡，储值二十美元，送给医院里的护理师，请他们特别关照他。每天我都带一碗他最爱的西瓜球去探病，但有一天早上，他连西瓜球都吃不下，几个小时后就过世了。
跟山姆在一起的短短几年，我不仅开心，还打从心底确知到自己活得很开心。人能获得最珍贵的礼物，莫过于真爱，而我有过真爱。我争取了，也得到了。
我好想要山姆回来，但现在的心痛证明过去的一切都值得。以前我们常说：「我们好幸运。」确实如此。青春情爱，即使在老人身上，也能超乎预料地丰沛慷慨。
＊伊娃•培尔（Eve Pell）是作家，现居加州密尔维利，本文刊登于二〇一三年一月。
★本文摘自新经典文化出版《现代爱情：关于爱、失去与救赎的真实故事》，编者丹尼尔‧琼斯（Daniel Jones）。《纽约时报》热门专栏精采集结，亚马逊影音（Amazon Prime Video）改编为原创剧集，第一季好评不断，由安海瑟薇与多位实力派演员共同主演。2004年至今，《纽约时报》持续刊登各类型创作人写下自身爱的经历，映照出人们在感情里的一笑一泪，渴望相依，42个揪心、挣扎的真实故事，每一篇都是勇气的不同形式。
►我们的美丽就用白纸黑字写下来