解密与解构:甘迺迪遇刺50周年

▲甘迺迪跟妻子贾桂琳共筑现代「甘美乐」王朝,也构筑了神话 。(图/取自网路)

记者朱锦华特稿

甘迺迪(John F. Kennedy,1917-1963)是20世纪最迷人的神话之一。这神话的确很「神」。风流倜傥的外表、能言善辩的口才、显赫的家族历史、传奇的英雄事迹(鱼雷艇-109号救人事件)、耳目一新的施政风格,莫不使人悠然神往。最后悲剧英雄式的被刺。更巩固了这则神话的屹立不摇。

「甘迺迪神话」最迷人之处,在于他提出了愿景。入主白宫之初,他招来许多青年才俊(Whiz Kids)参政,一时气象万千,被喻为亚瑟王「甘美乐」(Camelot)王朝的再现。

甘迺迪43岁即当上美国总统(史上最年轻)。他以新世代的领导者自居;内阁及幕僚都是美国当时最年轻的青年才俊,号称「最棒和最聪明的」(The Best and the Brightest) 。他在就职演说中宣示:「火炬已传到新世代的美国人手中,将带动美国迈步向前。」

他许诺美国人民一个「新疆界」(New Frontier);废除黑白隔离制度;改革民权;追求和平;并把人类的梦想带到外太空去。在西柏林演说时,他说出了「我也是柏林人」的话,揭橥他「天下一家」的胸襟。他的丰采与理想主义,感动了千百万人(欧巴马也在学他)。

甘迺迪是「美国梦」的一环。甘迺迪之死意味着美国梦的破碎。当初许多对政治怀抱着满腔理想的年轻人,因为他的死而理想破灭。回顾1960年代初,美国俨然是一个「梦开始的地方」。但是同一个年代,却在越战隆隆的轰炸和怒吼的反战示威声中结束;思之让人黯然。

甘迺迪在位时间仅有一千天左右(1961-1963)。一般来说,如此短时间很难有甚么作为。但时代考验英雄,让他接二连三二十世纪史上几个最重大事件交手

一是入侵(古巴猪湾事件;二是柏林围墙的军事对峙;三是古巴飞弹危机;四是增派1万6000名军事顾问(绿扁帽部队)至越南,为美军正式参战拉开序幕

对于上述事件,史家对甘迺迪的表现多有定评。它们反映出初生之犊的甘迺迪勇敢有胆色、但其间不免夹杂着冲动和鲁莽。飞弹危机是一场政治豪赌。甘迺迪外「鹰」内「鸽」的作风,最后在这场show hand之中,迫使赫鲁雪夫退却,以外交手段是化解了一场可能爆发的核子战争,是甘迺迪主政生涯中最漂亮的一次胜仗。尽管,也有人认为他在这场豪赌中其实是输了(以后不得再找古巴的麻烦)。然而甘迺迪英年猝逝,其余未完成事件,给世人留下无尽的想像与可能。

时空转移,他被刺至今已届50年。时空的距离,反而让人们能够更清楚的检视这则神话。神话背后有假象,英雄的背后也有阴影。随着多达4万本的研究书籍和回忆录出版、更多的资料解密曝光,世人逐渐了解当年许多不为人知的真相。

其一,甘迺迪的身体其实很不好;是不折不扣的药罐子。除了众所周知的长期背痛之外,还有消化系统毛病和可能因肾上腺失去功能。而致命的「艾迪生氏病」;每天最多要吃8种药。在他迷人外表的深处,其实饱受病魔折磨。如果没有遇刺,他还能撑多久,不无疑问。

其二,甘迺迪性好渔色,他涉及的绯闻之多,已到了让人瞠目结舌的地步。他跟贾桂琳的关系,在外界眼中有如金童玉女,事实上却不然。虽不至于相敬如「兵」,但也绝非如胶似漆。他比柯林顿更早与白宫实习生有染;更骇人听闻的是,他竟然跟黑手党老大共享一个情妇

其三,玛丽莲梦露之死,他脱不了关系。近代历史证实,梦露是甘迺迪名气最响亮的情妇。可怜的梦露一心怀抱着「第一夫人梦」,但她本身后来却成了甘迺迪的噩梦。为了甩掉她,甘迺迪把她转团弟弟罗伯甘迺迪(他也真的收下!)。

官方说法,梦露死于服下过量安眠药(可能是自杀或不慎用药过量)。但死因十分可疑。民间谣传因为她逼甘迺迪娶她,曾扬言要曝光两人的关系。她的死,甘家涉嫌最重,甘迺迪就算没有直接下令,却不无可能是手下揣摩上意的行为。

在政治上,甘迺迪干过不见得光的事并不算少。例如猪湾事件,就是他跟CIA妄想推翻卡斯楚的盲动行为,结果导致惨败收场

不过,他推翻别人政权的兴趣,并未因此稍减。南越独裁者吴廷琰,当初也是甘迺迪大力支持的。后来他对吴廷琰失望,于是授意CIA策动政变。1963年11月1日,遵照美国暗示的一票南越军人推翻吴廷琰政权;吴氏兄弟遇害。诡异的是,三星期后,甘迺迪本人也遭到刺杀。

在历史放大镜的检视下,甘迺迪的身体与人性弱点暴露无遗。但是,时间总是慈悲和宽恕的。悠悠50年,世事如过眼云烟;越战结束,冷战瓦解;错误和伤痛逐渐被淡忘。如今,他的肉身已朽,缺憾还诸天地,唯有他英雄少年的的神话,却恒久不灭,永远流传。

▲甘迺迪和弟弟罗伯(左)跟梦露都有关系! (图/取自网路)