旧金山奇特潜水酒吧：灵感缘何如此“爆炸”

在我 20 岁出头的时候，我有一个在旧金山大学上学的女朋友，我经常和她一起待在宿舍里。我们总是在寻找我们心目中真正的旧金山，所以我们会从校园短途跋涉到下海特，沉浸在 Noc Noc 酒吧里那到处充斥着的怪异氛围和廉价啤酒之中。在那里，我经常会遇到我一直以来最喜欢的一个旧金山人。

就在我喝得有点醉的时候，我会听到“玉米粽子！”然后抬头看到弗吉尼亚·拉莫斯，也就是玉米粽子女士，推着装满玉米壳包裹的玉米粽子的冷藏箱进来。虽然玉米粽子要花几块钱，但拥抱和建议是免费的。天啊，我想念那个女人。

走进 Noc Noc，你首先注意到的是它和其他酒吧不一样。彩色的灯光照亮了看起来像是从天花板上渗出来的玻璃装置。墙上画着奇怪的形状和图案，而且还凸出来，给墙壁增添了质感和独特性。酒吧周围形状奇怪、手绘的椅子看起来就像是巴斯奎特在狂欢时发现并装饰的随机木板。DJ 台隐藏在一堵墙里，宛如某种音响发烧友的安息之所。整个氛围感觉就像是由《甲壳虫汁》里的室内设计师奥索设计的。我这么说可是最高的赞美。

是的，Noc Noc 在我心中有着非常特殊的地位。对很多旧金山人来说也是如此。但直到我和酒吧的老板拉赫马特·希拉洪坐下来，我才了解到它迷人的历史。

“Noc Noc 是 Nocturnal Nocturne 的缩写，”几周前，我们坐在酒吧的一张桌子旁时，希拉洪告诉我。“Nocturne 意思是夜晚的音乐，而 nocturnal 当然是指熬夜的人。”

本质上，Noc Noc 开业是作为一个人们晚上来听好音乐的地方。虽然希拉洪自 1991 年以来一直是这个昏暗仙境的管理者，但他不是创建它的人。这要归功于欧内斯特·塔凯和他的商业伙伴美智子在 1986 年。塔凯是构思并打造出 Noc Noc 的疯狂天才。

“他的想法就像一架坠入海洋的飞机，”希拉洪解释道。指着从墙壁或天花板上凸出来的各种物体，他说，“看到这里这个了吗？那是一架飞机。这是 B-52 轰炸机的炸弹。在走廊的尽头，你可能会看到 B-52 的控制器。”考虑到我断断续续在 Noc Noc 喝酒超过 20 年，直到现在才意识到设计灵感，塔凯在这个主题上无疑发挥了一些创意。

不过，最重要的是，塔凯希望 Noc Noc 有点神秘，是那种知道它的人喜欢它——而其他人都不知道它存在的地方。

想到旧金山曾经有那么一段时间，一家酒吧能够凭借如此让人捉摸不透的商业模式生存下来，或者任何东西实际上都能保持秘密，这几乎是滑稽的。但那是一个非常不同的时代。

“那真的是非常非常阴暗，”希拉洪在谈论他在 90 年代初接手时这个街区的样子时解释道：“当时，我有八名员工，包括我在内的七个人在一年内都在街上遭抢劫了。”（就我个人而言，我责怪切萨·布丁。）

据希拉洪所言，1986 年诺克诺克开业时，它是下海特地区唯一的酒吧。托罗纳多一年后开业，几年内，雾中的疯狗（如今叫伍兹）、市中心（如今是莫洛托夫酒吧）和国际咖啡馆也相继开业了。孔雀酒廊在那里，但它一直是一个私人活动场所。

但我想知道在它成为诺克诺克之前，这个地方是什么，希拉洪给出了一个令人惊讶的答案：一个水吧。嗯，至少有一半是这样。

“当时他们大概有 48 种不同类型的水，但其持续时间不到 48 天，”他告诉我。“他们太超前了。”

水吧只占据了如今诺克诺克所占据空间的一半。如果你的背对着前门，场地的左侧就是诺克诺克最初开业的地方。它非常小，以至于 DJ 台位于现在基本上是一个杂物间的地方。浴室在外面，在大楼后面，相当于一个户外厕所。据希拉洪说，在高井和美智子接手之前，这个空间是一家服装店。他们在 1988 年开放了诺克诺克的另一边。

为了了解海特街 557 号的其余历史，我再次向一直令人称奇的帕姆·拉森寻求帮助，她是一位当地的历史侦探，之前在旧金山遗产机构工作。

1929 - 1931 年：大卫·罗伯茨拥有的裁缝店，他住在菲尔莫尔街 245 号拐角处

1932 - 1933 年：由阿伯特·斯托克斯拥有的海特麦芽公司

1937 - 1939：贝尔清洁干洗店，这是一家在旧金山多地有连锁店的贝尔清洁干洗店，其他分店位于菲尔莫尔 2443 号、海德 1044 号、米申 4495 号、波尔克 1220 号和塔拉瓦尔 1012 号

1940 - 1943：16 号邮局（我很好奇它为何仅作为邮局存在了三年）。

1944：一家由路易斯·西米纳所拥有的花店，他住在街区下方海特街 538 号。

1945 - 1952：另一家名为普雷斯顿的花店，由威廉·普雷斯顿拥有

1953 - 1957：还有一家叫殖民地花店的，由卡丽·阿布希尔夫人拥有，她于 1954 年将所有权转让给欧文·L 和卡丽·休斯，然后在 1955 年转让给多萝西·A·劳里

1957：殖民地花店，由多萝西·A·劳里

1958 - 1960：空置。历经 14 年，五个不同的人尝试过后，似乎终于有人明白这个地方不适合开成花店。

1961：一家名为“抓住一切”的神秘商店，为琼·帕克斯顿所拥有

1962 - 1981：杰克·杰克逊拥有的杰克擦鞋店

1982：格伦·格拉费尔曼拥有的“飞翔 A 艺术”。它同时也是格拉费尔曼的绘画工作室。

1986：它变成了奇特的仙境，即诺克诺克。

鉴于我们没有关于“飞翔 A 艺术”和“诺克诺克”之间情况的任何文件记录，我们可以比较有把握地假设那是希拉洪提到的服装店。

在拉森的帮助下，我联系上了 格伦·格拉费尔曼，他的绘画工作室叫“飞翔 A 艺术”。他如今是在明尼阿波利斯和纽约工作的艺术家，还能就 20 世纪 80 年代这个街区的情况给出一些很棒的见解。

“20 世纪 80 年代早期，海特-菲尔莫尔是众多艺术家的聚集地。有几个店面是艺术工作室和画廊，”他说，“我们组织了一个年度活动，叫海特-菲尔莫尔开放工作室，这有助于营造出一种积极向上的社区氛围——新的海特-菲尔莫尔全食公司和亨丽埃塔（该地区的第一家同性恋酒吧）给这个街区带来了稳定和复兴。这里成了市场街以北一个积极发展的艺术家聚居地。”

除了因为内部装饰狂野而受欢迎之外，高井还希望酒吧能因音乐风格而出名。

“在那个时候，我们是旧金山除了地震电台之外，第一个播放工业、环境、舞蹈、酸爵士这类音乐的地方……我记得当时人们不喜欢听我们的音乐，”上面写道，“他们觉得这很奇怪。所以我得给夜猫子们播放新音乐，他们 15 年后会喜欢听……现在大家都喜欢！”

高井融入酒吧基因中的另一件事，是他对日本最著名饮品——清酒的钟爱。

由于加州酒精饮料管制局仅授予他啤酒和葡萄酒的经营许可证，高井因势利导，将清酒列为酒吧的特色饮品之一。

这一传统一直延续到了现在：诺克诺克酒吧依旧不供应烈酒，而且还有一份品类丰富的清酒菜单。

他们一直注重的是高品质的啤酒，而非诸如密尔沃基等地所生产的大啤酒。

酒吧后面有一个牌子，上面写着：“没有百威，没有库尔斯，没有 PBR。”

在希拉洪的引领下，比利时啤酒已成为诺克诺克酒吧的特色，他们还有一系列优质的酸啤酒。

考虑到他们紧挨着旧金山最棒的啤酒酒吧托罗纳多，诺克诺克酒吧不能提供差强人意的选择。

虽然希拉洪几乎全盘保留了高井所设计的酒吧外观，但是有一个重大且引人瞩目的变化：窗户。

你如今看到的大前窗并非向来就有。相反，酒吧曾经更为昏暗，更具洞穴之感。

大约 12 年前，当希拉洪回祖国伊朗访问时，当时与他一起工作的儿子萨姆森安装了这些窗户。

“我回来后说道：‘哦，天哪，墙没了。窗户在这儿……萨姆，你干了什么？’”希拉洪说。

但萨姆森的直觉被证实是正确的。如今，当他们每天开启酒吧时，通常最先被占的三个位置就在前窗那儿。

在咱们的交谈中，一个念头一直困扰着我：一个来自伊朗的移民——碰巧拥有电气工程和会计学学位——怎么就从一位疯狂且天才的日本艺术家手中买下了一家啤酒和清酒吧？

“我于 1974 年从伊朗来到这个国家，”希拉洪跟我讲。“我在餐馆工作过，干过从洗碗工、勤杂工、服务员到经理等所有活儿。我原本想开一家餐馆。”

当有一位经纪人告知他在下海特区有一家酒吧要出售时，希拉洪和他的妻子决定去瞧瞧。

尽管这个街区给他们的感觉欠佳，但他们还是查看了这个地方，并被其内部所震撼。

当他们打听有关餐厅部分的业务时，调酒师指着一块黑板说道：“火腿三明治。奶酪三明治。火腿奶酪三明治。还有玉米片。”

就在那个时候，希拉洪决定打消开餐馆的念头，转而经营酒吧生意。

他一接手，黑板就给撤下了。打那以后，他一直当酒吧老板。

“我永远都不会退休，”他笑着指着咱们身后的一个地方。“瞧见这儿了吗？这就是我的墓碑。”

但欧内斯特现在在哪里？在开设 Noc Noc 之后，他负责了附近 Zip Zap Hair 的室内设计工作。然后，他接着在西雅图和洛杉矶开设了 Noc Noc，但这两家店如今都已不存在了。如今，他回到了日本，希望能打造出完全疯狂的室内设计。

幸运的是，旧金山的 Noc Noc 仍在营业。在这个城市生存 30 多年的经历让他们明白，有时必须得改变策略。最近，他们举办了更多的私人和半私人派对。私人派对人数超过 40 人，没有最低消费，平日收费 100 美元，周末收费 150 美元；半私人派对人数少于 40 人，没有最低消费，也没有租金要求。

Noc Noc 是一家极具典型性的旧金山酒吧，得知它还有一个同样典型的旧金山故事，我特别高兴。只是在那里的时候不要连续三次说“Beetlejuice”，因为你永远不知道会发生什么。