JYP谷底翻身之路／老闆就是公司的頭號豬隊友？

WONDER GIRLS 2010年时来台。图／联合报系资料照

「猪队友⋯⋯不对，是猪队长啊！」在JYP艺人的粉丝眼里，朴振英（박진영，Park Jin Young）大概就是这样的公司老板吧。

关于他「猪队长」说法，大致有几种：

1.旗下的艺人开高走低，刚出道声望气势一下就高涨，红了之后便虎头蛇尾地消失了

2.团体解散后成员改单飞，单飞没多久后，就换经纪公司了

3.守不住人才再来后悔，好几个被放走的练习生到别的公司后都大放异彩

4.写给自家艺人的歌可能很雷（不顺耳、很难大发，不过通常还是会大发，咦）

5.自家艺人好不容易才回归舞台（发新作品）⋯⋯老板你跟着回归干嘛？！且还老是夺冠挤下自家艺人排名你在搞啥啊啊啊！！！

所以粉丝界有道是「JYP艺人最大的敌人就是自己」，而通常这个「自己」可以等同于朴振英本人。

的确，虽然三大娱乐公司SM、YG跟JYP的三位创办人，当年都是偶像或歌手出道，但SM的李秀满开公司后，就以「稳定长期获利」为目标，专心当个商人，YG的梁铉锡则认真当制作人挖掘有个性、有才华的艺人。

只有朴振英，不管当老板还是制作人，都仍坚持一定要站上舞台，继续唱歌跳舞。恐怕这是十几岁的朴振英从来都始料未及的。

1972年出生于首尔，延世大学地质系毕业的朴振英，直到大二去夜店喝酒跳舞被星探发掘前，都不晓得自己有音乐跟舞蹈方面的天赋，当然也没想过自己会进演艺圈。

一开始，他只是歌手金建模的舞者，在和作曲家金亨硕学习和声、接触音乐制作后，他立刻感到「这就是我想做一辈子的工作」。

1994年，朴振英写了第一首歌曲〈不要离开我〉，然后参加各家娱乐公司的选秀，可惜都落选了。他去的最后一场选秀是SM公司，可是在朴振英唱完歌后，只见李秀满不停「啊啊」地叹气，一脸惋惜，说

朴振英在一次节目中说，那大概是他这辈子最难过的一天。（没办法，SM最著名的选秀准则就是「要有颜值」，朴振英什么都有，就唯独缺张漂亮的偶像脸）

1994年，朴振英发行专辑《Blue City》以歌手身份出道，〈不要离开我〉和他的作品和造型因为风格独特而受到瞩目；曾在美国待过一段时间的朴振英，作品有着很鲜明的美式复古风，他的外型跟形象也非常洋派。

但是歌红人不红，加上朴振英觉得那时当歌手的他和整个社会、周遭环境有很多摩擦和冲突，让他看不见改变世界的契机，因此他又回到学校继续念政治与国际关系，想说以后可以当老师维生，毕竟他蛮喜欢教人的。

可是，音乐魂一旦被开启就收不回去了，毕竟那是他想做一辈子的工作。

1997年，带着自己对艺人经营管理的崭新想法，朴振英自己花钱开了一家小型经纪公司「泰宏企划株式会社」，开始当起星探和幕后制作人，当得比歌手还有声有色。

朴振英说过，他挑艺人只挑他喜欢、而且对对方有想法的人；他选人的标准和SM不同，比起外表，他更重视一个人的个性和态度。

「我挑人的主要标准不在于对方看起来会不会红，而在他有多想要做这件事。」朴振英多年前接受《Cheers！杂志》专访，谈到他为何发掘当时被认为其貌不扬的Rain时，解释他如何对Rain当练习生的执着跟认真印象深刻，和Rain「无可挑剔的脚踏实地」（公司员工曾讨论怎么样让Rain不要一直疯狂练习）。

他在自家的选秀实境节目《Sixteen》也曾强调：

要真诚、要自然、要懂得自我管理、勤劳且正直⋯⋯「人品」是朴振英要求旗下艺人的基本必备，他相信，如此艺人才能走得长远。后来有粉丝分析，这大概是为什么在SM艺人自杀频传、YG艺人吸毒酒驾风波不断之余，JYP的艺人总能全身而退的缘故。

2001年，泰宏企划更名为JYP公司（JYP），朴振英陆续推出了元祖偶像团体G.O.D、亚洲小天王Rain、女团Wonder Girls、Miss A等明星。

不到十年间，Rain和Wonder Girls分别靠着韩剧《浪漫满屋》和神曲〈Nobody〉红遍亚洲，甚至受到欧美观众的瞩目；2006-2007年间，朴振英开始让他们往美国发展。

然而朴振英想要进军美国的想法起得很早，2003年就将旗下三名练习生送往美国留学，他自己则在2004年放下JYP老板的身份，和当时跟他一手将G.O.D和Rain捧红的作曲人／制作人房时赫飞到洛杉矶，赤手空拳地租了房后，天天拿着自己录制的CD走访各大唱片行，然后吃闭门羹。

见不到唱片公司高层和经理人也没关系，朴振英索性把唱片当名片，发送给接待他的柜台和基层人员，然后叫餐好吃的请大家吃来「搏感情」。

几个月后，房时赫先行回韩国，朴振英则留下来继续尝试；终于在快满一年的前夕，一家唱片公司找上他，邀请他为威尔史密斯（Will Smith）的专辑《Lost and Found》制作单曲〈I Wish I Made That/Swagga〉。

《朝鲜日报》问朴振英飞去美国发展的不可的理由是什么？他说：

「让K-POP更先进、世界化，抢攻国际市场」是朴振英一开始成立公司就设定的目标。在《Cheers！杂志》的专访中，他则表示：

朴振英晓得，韩国本地的音乐市场太小了，很快就会饱和。

他告诉《the Business Journal》，他正在尝试一种新的商业模式，有别于美国市场着重的实体唱片和演唱会门票销售，朴振英把重心摆在行动端服务（mobile，那时只有音乐下载，还没有串流音乐存在），「而且，我做的不是音乐，我做的是明星（Stars），明星是不分国界和语言的。」

就结果来说，朴振英的「美国梦」成功了，也失败了。

即使Rain获得《时代杂志》（Times）百大最有影响力人物、Wonder Girls的〈Nobody〉打入Billboard百大单曲榜单成为亚洲30年来首次进榜的歌手、培育多时的练习生Min和G.soul准备在美国出道⋯⋯可是碰上2008金融风暴，就不是朴振英能控制的了。

对Wonder Girls的粉丝来说，最不能接受的应该是朴振英在Wonder Girls于韩国如日中天之际，把她们送到美国发展，接着眼睁睁地看着SM娱乐的女团「少女时代」崛起，趁机成为不可取代的国民女团，一站就是十年。

（虽然说，Wonder Girls一开始就被朴振英安排负责进攻中国市场，所以就算没有赴美也还是会离开韩国打拚啦）

对于粉丝指责其「策略大错特错」，朴振英在访谈节目《黄金渔场》道出原委：由于金融风暴，美国的企业采取了强势的风险控管措施，把公司所有高风险的实验性、开创性项目删除，只留本来就已成功、正在赚钱的项目。

想当然耳，将东洋人引进美国内容市场，就在第一波被牺牲的名单上，朴振英原本在美国开了分公司、和美方公司谈好的合作，也几乎都喊卡。

与其说是策略失败，不如说出身未捷身先死，根本还无从验证是否成功，JYP美国计划就挂了。

倒是先行回台的房时赫，后来离开JYP创了Big Hit娱乐公司、于2013年推出「防弹少年团」（Bangtan Sonyeon Dan，BTS）后爆红，并于今年（2018）打入Billboard 200大碟榜榜首；只能说有了影音平台和社群平台后，或许打国际牌的时机环境都更为成熟吧。

JYP公司「真正的」问题有二。之所以把「真正的」用引号括起来，是因为这是从粉丝和媒体的角度来看，至于朴振英本人有自己的解释，我们会在下一篇引述他的观点。

1.推出的艺人多开高走低，善开创却很不善经营

2.个人主义太强，艺人都活在他的巨大阴影之下

JYP过去推出过不少一开始就气势如虹的艺人，包括女团Wonder Girls、Miss A、男团2AM、JJ Project等，但不晓得为什么续航力不是太好，熬不过七年之痒就下滑甚至解散，或者出道之后就疑似被冷冻、回归期越拉越长。

另一方面，朴振英喜欢当制作人，总是希望给旗下艺人量身打造作品，因此不管是哪个团，他们的主打歌风格听起来可能都很像——都是朴振英的美式复古舞曲（而且歌曲开头一定都有「JYP～～～」三个字的气音作为注册标章），导致旗下艺人全都给人「朴振英分身」的感觉，没有区隔性在。

●Youtube频道DareDB KPop制作的「JYP Top 25歌曲集」，大家可以听听看什么叫做「典型JYP风格」（特别是女团和女歌手）。

除了写歌，朴振英还帮女团Wonder Girls编过舞。她们出道红曲〈Tell Me〉的中毒副歌，就是朴振英创的；后来网路上流出朴振英的原版demo，粉丝纷纷笑翻说老板一个大男人跳起女团舞比女生还柔软妩媚是怎样！

总之，韩国乐迷对三大娱乐公司的特征有个共识，是这样的：

SM娱乐：因为不知道你们（消费者）喜欢什么，所以我什么都准备了

YG娱乐：虽然不知道你们喜欢什么，反正听我的品味决定什么好就对了

JYP娱乐：因为不知道你们喜欢什么，所以老子我就自己出来（表演）了

虽然朴振英做的歌曲都大红，从制作人的角度来说是很成功，可是站在公司经营者的角度，当艺人的特色很难显现出来，这对要框市场大饼的企业来说可不是什么好事。

就连艺人自己都觉得这是个问题。像2AM的前成员曾经半开玩笑地抱怨，说每首歌前面都有「JYP～～～」实在太烦，真希望不要再来了。

而当2015年Miss A发新单曲〈Only You〉、刚获得音源榜榜首没多久（一两周左右），却碰上朴振英自己发新歌〈Who’s your mama〉，结果发生老板成为音源空降榜首、硬生生挤下Miss A的囧事。

Miss A的成员Fei忍不住发文问老板：「⋯⋯我们是该哭该笑呢？不管啦老板请客啦！！！」

为什么朴振英不能像SM、YG的老板一样，从艺人「退役」之后就专心好好做商人、公司经营者？每次朴振英被问到这题，都要再三强调，因为他在舞台上最愉快、最自在，而且他想继续做有趣的事情，「当我开使用脑思考工作，事情就变得不有趣了。」

老板「爱玩」是公司创新而难以被抄袭的原动力，因此朴振英跟旗下艺人「抢舞台」的状况，与其说是个问题，嗯，它就是JYP以生俱来的DNA，很难改啊！

老板有个性是一回事，但公司经营管理出问题是另一回事。

2014年，JYP旗下男团2PM的成员玉泽演连续发了三则批评公司、引起热议的推特文：

虽然玉泽演很快地删文道歉，但他很明确地点出了JYP娱乐碰到的问题。

从公司营运的层面来看，JYP娱乐是个200人规模的中小型公司，「家族性」很强的JYP娱乐总以朴振英一人的意见为主要决策方向的话，恐怕太过主观而忽视多元市场的需求（老板sense很好不代表sense永远奏效，也有他没fu的时候嘛），在管理上也难以系统化运作，如果有一天朴振英消失了，公司该怎么办？

加上从创立以来，JYP开了太多分公司，又在2010-2013年间经历和Rain所创的经纪公司J. tune整并、更名、股份调整，公司从非上市到上市等转变，财务处于一直调整动荡、负盈利的亏损状态，公司高层地震也时有所闻。

2014年，Wonder Girls和2AM的主要成员陆续和JYPE解约出走，JYPE的股价较前一年大跌22.51%，只剩4200韩元，相比SM和YG的33000元和36000元，别说车尾灯，连人家的胎痕都看不到。

如果JYP娱乐想要往前走，除了需要「去JYP化」之外，公司的经营模式和企业文化也需要大幅改善。

朴振英和公司内的专业经理人意识到这点，于是2014-2015年间，JYPE进入改革期。朴振英做了什么调整，又为JYP娱乐带来什么「翻身」等级的改变？我们之后再继续。

※本文经作者陈皓嬿授权使用

严肃认真分析娱乐，嘴贱娱乐调侃时事。啰唆让人「想要甲伊巴蕊」，但啰唆又长篇大论让你看完还觉得啊怎么就这样没了是我的本事。每周看老天鹅狂新闻的时间比认真上班多？欢迎来到「大娱乐时代」！