看两岸》寻访于右任陕西三原故居

中新社「东西问」推出「两岸『名』迹」特别策划,在建设中华民族现代文明的当下,通过寻访两岸文化名人踪迹、讲述学者大家故事。(中新网)

「葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭……」已故两岸名人于右任晚年绝笔言之殷殷,哀传两岸。数十年来,这份牵动着世人心绪的乡愁,就浓缩在陕西三原斗口巷的一座庭院中。

近日,中新社记者走进陕西省三原县于右任故居,寻访这份沉重乡愁的源头。

巷子中别无修饰的小门,门头上盛开着繁茂的凌霄花,一墙之隔的校园里传来喧闹声……要不是村民提醒,站在于右任故居门前竟不能一眼发现入口。

穿过一小段狭窄通道,伫立着于右任雕像的小院出现在眼前。一色古朴的青色砖瓦中,房檐上、墙缝间、院子前后昂然生长的绿植证实了这座民居虽然老旧,却仍有不可磨灭的生命力。

此间故居是于右任16岁时其父用多年积蓄所购置,为了于右任「放声读书较自由也」。原占地约两千平方米,但目前仅恢复了约七百平方米的两个小院。

于右任故居入口。(中新网)

「堂后枯槐更着花,堂前风静树阴斜。三间老屋今犹昔,愧对流亡说破家。这是我前年归省三原西关斗口巷老屋的诗。」在《我的青年时期》自述开篇,于右任温情回忆:「当我回去的时候,我那破旧的宅子里,留下的几间老屋,看去都像亲人一般,这是何等可以感慨的事。」

两个小院之一,便是令于右任难以忘怀的「三间老屋一株槐」。不过方寸之地,却难掩时间的痕迹。院中槐树有三人合围之粗,几乎荫蔽整个小院。于右任故居文物管理所所长马昶告诉中新社记者,老槐树距今约有六百多年历史,种在于家购置宅院之前,是槐树同这老屋一起陪伴了于右任的青少年时期。

「据于老先生的侄媳回忆,在于老先生1949年去台湾后,这颗老槐树就不甚茂盛了。」彼时,老槐树虽不茂盛,却顽强地活着。马昶说,1999年于右任故居文物管理所成立时,有一根树干已经枯死,经过加固养护,才得以重焕生机。「这棵老槐树好像一位历经沧桑的老者,陪我一同守护着关中于氏的百年兴衰。」

如今,「三间老屋」重现了于右任青年时期卧室与书房的摆设。步入屋内,土炕、衣柜、椅子、书桌一览无余,别无他物。一如其在台湾过世后留下的遗产,仅「日记、信札与若干帐单」。从早慧中举的「西北奇才」到一字千金的「千古草圣」,从国民军联军驻陕总司令到「监察院长」,于右任跌宕一生,多重境遇转变,清廉却是他不变的底色。

「清夷天下望,博大圣人心」,于右任秘书胡恒为故居题写的对联悬挂在卧室墙面。在另一间厢房,一支于右任生前使用过的毛笔,也经胡恒辗转送至此地珍藏。

故居内于右任雕像。(中新网)

「这支笔我用的很久了,它应该歇息了。」这是于右任向胡恒赠笔时说的话,胡恒又将这句留言「传」给了远在陕西的于右任故居。当得知三原故居的修复落成,胡恒激动不已,为其题字并捐赠了这支自己珍藏多年的毛笔。或许在他眼中,这支毛笔最终「歇息」在三原,便好似圆了于老先生落叶归根的愿望。

另一座小院是于右任伯母房太夫人曾居住的厢房,现开设为展厅,用于介绍于右任生平事迹与房伯母卧室复原陈列展示。故居自1999年修建,仅复原了于右任生活摆设和少部分陈列,马昶接任后逐一添置了更多素材,力求通过一方庭院向游人还原于右任的生平成就与生活细节。

马昶并非陕西人,来到于右任故居工作前甚至不太了解这座老屋的主人。但交口称赞的邻里乡亲、简朴沧桑的一砖一瓦、拓印在庭院侧墙的书法诗文,使他愈加了解和感受到于右任的人格魅力。

「三间老屋」与参天古槐。(中新网)

「十年来,探访故居的人来自天南海北,其中有许多人来自台湾。他们在台湾看过于右任的生活痕迹后,便会想来这里再看看。」马昶说,故居现存面积不大,游客最长驻足在庭院中满墙的书法拓片前。赤诚的诗词、偃仰的笔锋,故居主人的生前风采力透纸笔,跃然「字」上。

于右任卧室复原场景 。(中新网)

于右任书法造诣极高,卓然成家。其笔墨线条刚柔互济,章法跌宕有致,笔断意连、率性洒脱之感扑面而来,具有独特的艺术风格。他曾提出「易识、易写、准确、美丽」的原则,创制「标准草书」,在现代书法界掀起巨浪。「朝临石门铭,暮写二十品。辛苦集为联,夜夜泪湿枕」,于右任将家国忧思凝于笔端,以书法为出口,其中心血,岂止一诗可以概括。

「书者,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。」纵观于右任的一生,正如此。「三间老屋一古槐,落落乾坤大布衣」--好友柳亚子对于右任的评价,也成为世人共识。

于右任书房复原场景。(中新网)

1962年,于右任在日记中写道:「我百年后,愿葬于玉山或阿里山树木多的高处,山要高者,树要大者,可以时时望大陆。」

1964年,于右任在台湾逝世。依照生前愿望,他被安葬在高山之上,其墓园前门石牌坊上题有「日月其心」四字。从此处远眺,中原河山隐约在望,于右任「时时望大陆」的心愿终于了却。

(本文来源:中新社「东西问」专栏,授权中时新闻网刊登)