来自日本儿科医生的灵魂拷问：究竟是救人重要，还是名声重要？
位于日本东京市中心的顺天堂医院，拥有享誉世界的儿童外科，很多在其他医院医治不好的、染上了疑难杂症的孩子，都会被送到这里治疗...
全因为，这所医院拥有一位享誉世界的儿童外科医生——山高笃行。
山高医生是个在外人看来有些古怪的人，他每天上班都带着好几个大的行李箱，总是一副要搬家的样子，其实，他的箱子里装的全是最近的病例文件，他习惯走到哪儿都带着。
走进他办公室，文件全部都摆在地上，山高医生表示，自己习惯头一天把重要文件都摆在地上，每一个都贴好了易事贴，他第二天一进来就能看见，知道要立刻开始做什么...
他办公室里，每一张纸都必须摆放得整整齐齐，稍微搞乱一点就会惹他暴走。
这位看起来很龟毛，还有点完美主义和强迫症的山高医生，却是拥有高超医术，号称日本儿童内窥镜手术开拓者的顶尖儿科医生。
和成年病人不同，儿童病人体格小，在他们身上做内窥镜手术宛如微雕艺术，需要极其精湛的技术。
另外，儿童身上的疑难杂症也非常多，很多儿童生来就有内脏病变，在未发育之前，每个孩子体质也不一样。
甚至，同样的病在不同的孩子身上表现出来的症状也大不相同，可以说，每一次手术都是一次全新的挑战，需要为孩子量身定做。
山高医生行医十多年，病人群体涵盖了从新生儿到15岁的青少年，他屡屡挑战高难度病例，经他手术医治成功的疑难杂症儿童超过1万例，在日本儿童外科领域独占鳌头。
然而，谁能想到，这位如今的日本儿童外科泰斗，手术台上的战士，曾经是个和自己的过度忧虑、强迫症做长期斗争的怯懦男孩，还差点为此放弃了当医生的梦想。
山高医生的故事，值得从头说起...
山高笃行出生在横滨一个医生世家，小的时候，他常常在父亲的医院从手术室门上的圆窗往里面偷看父亲手术…
耳濡目染，他开始有了模糊的念头：追随父亲成为一名外科医生。
然而，对这个念头，他也不是很坚定，因为他本人从小就有个毛病，总是对事情过分担心，山高也很讨厌自己这样的心理状态，却无能为力...
此外，他还有点强迫症，总是一边又一边，疯狂地检查各种东西。
父亲评价他年少时期表示：“他永远也忘不了学生时代学到的东西，永远在忧心忡忡地做各种准备…当然，好处就是，他从来没落过任何东西。”
山高还发现了自己成为医生的另一个障碍——胆怯：“我胆小，害怕出错，非常非常害怕…”
这种害怕累计到了一定程度，内心就会开始退缩，山高一度觉得，自己可能当不了医生。
想想看，每一次手术，都要承担一条生命的风险，责任太重大了！
而自己呢？连犯个小错都怕得要死...
好在，救死扶伤的雄心依然促使山高努力前行，他考进了医学院，并尝试改变自己的个性，他开始勇敢挑战自己从来没尝试过的运动：橄榄球。
一次，他因为训练太拼命，磕掉了门牙，这样的磨砺也给了他成为外科医生的勇气：原来，失败并没有那么可怕，可怕的是未知的恐惧，不去做，永远不知道结果...
那时候的山高并不知道，他的完美主义强迫症，对他的医生职业其实是有利的，可是，他害怕犯错的个性，却成为了一把双刃剑...
刚做医生那会儿，他做了不少完美的手术，治好了不少病人，所以，很长时间以来，大家公认他是下刀最准的医生，从不犯错。
但是，面对疑难病症的挑战，他竟然很快就退缩了。那年，他诊治一名叫富冈托雅的小男孩。
富冈托雅很小的时候食管就断了，其他医院的医生从他的肠子上取了一段给他接在断裂处，为了不在胸腔冒险，医生选择了把肠子放在胸腔外面，于是小朋友的胸口就有了一个难看的突起…
然而，托雅渐渐长大，他胸前突起的那一大坨遭受了其他孩子的百般嘲笑，他为此无比郁闷，母亲不想托雅这么难受地过一辈子。
她带着托雅找到山高医生，希望他能做手术，把托雅的那段肠子装到他胸腔里。
把肠子封进胸腔内，并不是把封在外面的肠子剪下来，再换个位置接上去那么简单，这需要打开胸腔腹腔和喉咙，这一大片地区有肺，心脏，颈部大动脉，涉及到的棘手问题实在太多了…
山高和同事讨论了很久，又翻阅了过去的病例，发现以前根本没人做过类似的手术，他想来想去都觉得，没有合适的治疗方法，同事也劝他，这是个不可能完成的任务，风险太大，万一失败，孩子的后半辈子可能都毁了...
于是，山高把自己的担忧告诉了自己熟识的一位教授，理由非常充分：“我觉得就算做手术，也不一定帮得了托雅，不如不做...”
教授看着他，一针见血说到：“不要说帮不到他，你就是想放弃，害怕失败，害怕毁了你的完美纪录…”
这番话彻底惊醒了山高，他开始深入内心，认真思考这个问题：“我又害怕犯错了，又要逃避吗...是治病救人重要，还是维护自己的完美纪录重要！”
答案不言而喻，山高下定了决心，他拿出了大学攻克论文的精神，一头扎进图书馆，疯狂查阅海外医学文献…
最后，一个初步的治疗方案总算有了雏形，之后山高发现，只要他像过去读书时一样，用尽全力去做准备，一遍又一遍检查，推演，就能看到成功的希望。
检查和推演的次数越多，手术方案的潜在风险就越来越小，最后，他终于有了90%的把握，勇敢地走上手术台，完成了这意义重大的一次手术...
这次手术中，山高打开托雅的胸腔，把胸肋骨外的肠子封到胸腔内，成为医学史上首例获得成功的这类手术！
手术后的托雅完全能像正常孩子一样生活了。
这一次手术，也成为山高职业生涯的转折点，从那以后，他再也不畏惧疑难杂症，不畏惧从未遇到的病例，他对此感慨到：
“任何艰难的事，只要敢去做，一步步去准备，即使一开始看似不可能，最终都会看到胜利的曙光...渐渐地，你开始觉得自己能做到，这个病例给我上了人生中最重要的一课！”
之后，山高开启了自己不断挑战自我的职业生涯，他成为日本实施内窥镜手术最多的外科医生，包括在阻塞的胆管上进行的手术。
在行医中，他不断完善自己的性格缺陷，虽然因为强迫症经常容易暴走，但他一丝不苟地每天在笔记本上记下“微笑”这个要点：“我总是一转身就生气，所以得时刻提醒自己”。
这些年，他改不了的，依然是自己过分担心和害怕犯错的毛病，“我很胆小，或者说我很紧张，只要有一台大手术要做，我就会很害怕…因为害怕，我只有疯狂地努力学习。”
“每接到一个病人，一开始我都不确定能不能治好他，经过仔细的诊断和充分的准备，我才会有一点能治愈他们的信心…”
然而，也因为这样的性格，山高会无比精心地准备一次手术，犹如规划一场大规模的战斗，在手术时，他也会无比谨慎地操作...
他曾经需要给一个8个月大的婴儿做肠复位手术。
这个婴儿，肠子比正常位置低了很多，手术需要极高的精准度，手术难度非常大，婴儿体型太小，他只能切开一个两厘米的小口。
任何稍微用力的触碰，都有可能撕裂婴儿细小的组织…
“这一块，只能用70%左右的力道。”
手术中，山高不停在重复的一个词是：“轻点，轻点！”
他表示：“虽然我性子急，但我做手术时从来不着急，因为我不想犯一丁点错误，要知道，手术中的错误，造成的后果几乎是永久性的，而他们的生命才刚刚开始…”
他还表示，手术的最后阶段尤为重要，“人越接近终点，越容易着急，就越应该慢下来，以免功亏一篑！”
这是山高经历了一万次手术，总结出来的经验…
尽管治好了无数疑难杂症，攻克了许多前无古人的病例，山高依然遇到过手术失败的时候...
2014年，山高诊治了一名叫里吉的小男孩，三年来，他的肋部一直疼痛，去了很多医院都没有找到病因，很多医生都放弃了他，一家人只好慕名来找山高医生。
山高经过诊断，决定为他切除疼痛部位的神经，这一次，尽管山高废寝忘食地做了精心的准备，结果却并不理想，手术之后，里吉表示，做过手术的部位不痛了，另一边却开始疼得厉害...
得知这一结果的山高非常自责。
他认真地向里吉道歉：“我真的非常抱歉！我以为我找到了病根...”
从挫折中恢复过来山高下定决心：“如果我像以前一样逃避，就不能找到最终的答案！”
他和同事们一起讨论研究，为里吉注射局部麻醉，一处一处地试，想找出病灶所在位置。
经过两天的诊治，他们终于找到了那条引发痛疼的，在腹部中埋藏很深的神经，最终为里吉治好了多年的疼痛。
山高医生的挑战还没有结束，不久之后，他将迎来职业生涯的巅峰之战，多年来，他为改进自己所做的种种努力，终于迎来了回报...
2014年冬天，一对夫妻带小女儿来见山高。
这位名叫桐山波琦的小女孩，之前断断续续肺炎发作过好多次，原来，她的肺部生长了多处囊肿，因为这些囊肿，去年差点要了她的命，因此，切除这些病变的部位刻不容缓…
可是，波琦只有3岁大，父母既不想女儿做开胸手术，让身体承担太大的伤害，也不想在她胸前留下巨大的切口，唯一的解决途径就是实施内窥镜手术，而日本国内，能实施儿童内窥镜手术的最合适人选，非山高医生莫属。
然而，日本第一台肺部内窥镜手术是2009年做的，当时可借鉴的病例非常有限。可如今的山高医生，面对这样的挑战，已经不会再退缩了，他接下了这个艰巨任务，像久经沙场的老兵，义无反顾地踏上了征程！
像往常一样，山高做了细致到极致的准备，设计出了手术方案...
这个手术需要切除波琦的右肺下叶（深色部分）…
但这附近有肺动脉和肺静脉经过，手术中，必须先止住动脉和静脉的血流（结扎），然后才能顺利切走病变的部分...
这是要在一个3岁女孩的肺上，用内窥镜实施的手术，宛如微雕一般的精细操作，难度系数之高可想而知了…
山高和波琦的父母见面，表示肺部有囊肿的孩子，通常肺部很多地方都会有粘连，血管很可能藏起来找不到，因此手术依然有不可预料的风险，但他会全力以赴确保成功。
手术前夜，山高一边研究笔记，一边在脑海中进行模拟手术，他从各个角度一边又一边推演整个手术过程，直到确保手术最终成功为止…
尽管这个过程他已经在脑海中演绎了无数次，但他依然表示：“我还要再看一遍...”
到了第二天，真正的战斗打响了...
一开始进行得很顺利，开口，插管...
尽管在手术前，山高设想了每一个可能发生的意外情况，但是，他最担心的事还是发生了，波琦的右肺下半叶组织粘连在一起，挡住了动脉和静脉...
凭着一万台手术积累的经验和勇气，他沉住气，不断提醒手术室的人，也包括他自己：“不要慌，慢慢来...”，器具在波琦的肺泡丛林中艰难游弋，一遍遍反复观察，寻找，终于，他们找到了那根藏起来的肺动脉…
山高把动脉结扎，然后小心地剪断了它。
接下来，山高开始寻找静脉，过了很久，他又在粘合在一起的肺叶深处发现了一条4厘米长的静脉…
终于找到了，那么按部就班之前的操作就好了吧，结扎，剪断，然后切除肺叶？
然而，此时的山高却无比紧张，他发现了一个非常重要的问题，因为，就波琦的身体来说，这条静脉太细了（通常来说，肺静脉比肺动脉更粗）。
看起来非常奇怪， 山高觉得异样，决定不贸然动手...他仔细检查了周围组织，居然又发现了另一条静脉！
一般来说，这个位置，应该只有一条静脉…而波琦的下肺叶这个位置有两条静脉的这种情况非常少见…
山高猜测，可能下肺叶里第一条静脉太细的缘故，才又长出了第二条静脉（真正的肺静脉），要知道，肺静脉可是向心脏输送含氧的动脉血的，是维持人呼吸最关键的一条静脉。
这真是千钧一发的一刻，山高后来回忆到：“如果我没有找到真正的肺静脉止住血，而在切除下肺叶时意外割断了这条肺静脉，就会造成大出血，那时，我就不得不打开孩子的胸腔了，孩子的心脏很可能随时停止跳动…”
山高在最关键的一刻，因为自己长期以来过份担心，行事谨慎获得了回报，他及时发现了波琦身体的异样之处，成功避免了一场手术事故！
最终，他剪掉了正确的静脉，切除了波琦病变的右下半肺叶…
下一步就是要观察剩下的肺叶能不能正常工作了，手术之后，波琦的肺部开始充满空气并膨胀起来，这说明手术成功了…
得知手术成功，波琦的父母喜极而泣，他们并不知道，不久之前的手术室里，山高医生经历了怎样惊心动魄的一幕...
手术五天以后，波琦已经可以活蹦乱跳了，又过了一段时间来检查，身体指标一切良好，肺部上的创口也只剩下两个小小的点...
对于这个结果，山高医生很满意，但也习以为常了...
从当初那个怯懦，逃避，害怕犯错的学生，到如今的济世名医，手术台上的战士，山高医生走过了一条自我完善的路，行医十余年，他总结了自己的行事原则： “永不妥协，准备充分，不断自我反省，不达完美永不罢休！”
所谓仁者无敌，说的大概就是山高笃行这样的人吧....