李佳颖一觉醒来之后不见了三样宝物
图、文／VOGUE
小孩子总是任性，如果还有点脾气个性，对事情有了执着就容不下其他意见。我就是这样长大的，可是我不执着芭比娃娃或球鞋，我好奇新鲜的事物，即便朋友觉得那一点也不酷，我还是把它视为宝物，并集合放在妈妈给我的漂亮铁盒里。那是一个盖子印有红帽仕女的进口饼干盒，盒里有彩色玻璃纸、香水卫生纸、红色自动铅笔芯、草莓口味护唇膏、邮票纪念币这等小物，还有爸爸小时候的大头照，奶奶年轻时在日本买的花布束口小袋，表哥大方送我的时报鹰棒球队廖敏雄球员卡和脚踏车轮装饰彩珠，表姐不要的粉红色无度数眼镜......。它们一直静静地躺在铁盒里，长大后，有些宝物当成了礼物送给喜欢的人，有些泛黄粉碎的，只好丢进过年大扫除的垃圾里。
失去这些东西，不会难过也没有一丝不舍，在安排好的时间让宝物有所去从，在我看来，也许有过「陪伴」与「珍惜」，就经历了一段人生。
可是有些宝物会无常消失，这种伤心难过通常会持续好几天的时间，所以我尽量避免发生失去宝物的「意外」。
小学二年级的一个下课午后，我依约站在校门警卫室外等妈妈来接我回家，不远的马路边停靠着一台载满小铁笼的卡车，伴随着不绝于耳的鸟叫，我的目光被声音吸引过去。鸟儿主人是个头发花白的爷爷，他穿着唐装款式的蓝色棉袄，伸着臂膀让一只黄色鹦鹉站在上面，蓝黄撞色且对比，伴着课后轻盈的光影，那画面色泽饱满而丰富，周围流转的人群对着爷爷和鹦鹉看呀看的，记忆特别深刻。转头看看时间，警卫室墙上挂的大时钟已经超过整点，妈妈没有准时出现，校门广场越来越冷清，我开始有点不安。
那天，好险有爷爷替鸟儿安排的「鸟笼旅行」，我可以一边赏鸟，一边等待。妈妈终于出现时，爷爷正在卸下属于黄色鹦鹉的小铁笼闸门，我叫妈妈也看看那些鸟儿，不知道是不是迟来的歉疚，妈妈温柔地说可以一起走近去看看。我忘了大人交涉的过程，只记得爷爷提起一个鸟笼笑着说要送我一只小鸟，牠是一只白文鸟，身体长满厚实细白的羽毛，张着橘红小嘴啾啾地叫着，我帮牠取了一个通俗的名字，叫小白。
小白就这么飞来，成为我们家的新成员，也是我照顾的第一只宠物。我把小白安置在空气阳光充足的后阳台，除了吃饭和睡觉，我和弟弟的生活重心完全移转到小白身上，我们和牠疯狂对话，担心牠有没有吃饱，分配工作轮流清洗鸟笼底盘。小鸟和主人的互动不如猫狗亲密，但是我第一次学习照顾一个生命，牠会跳、会叫、还会看着我的眼睛，除了关心牠的安好，下课后也急着想回家见上一面，这些时刻，决定了我的责任和牠的生活，是心有牵挂就足够「珍惜」的一种快乐......。
二十二岁的跨年夜，我一个人在彰化度过，因为拍摄古装电影《一八九五》的关系，住宿在山上的民俗文化村里，那里是个没有手机讯号的山区，除了工作，我仿佛真的回到过去，与世隔绝。午夜零时，我在装潢古色的房间内听见窗外传来阵阵烟火声，声音的距离很遥远，感觉热闹群聚在山的另一端，自己身边只有寂静的氛围。
长大后，从来没有一个人迎接新年，通常会跟朋友相约一起狂欢，或是在家吃妈妈准备的火锅，晚餐饭后再和家人一起外出散步，找到城市中能看见绚烂烟火的某个角落一起倒数。不管是家人还是朋友，能聚在一起度过新年的第一天，心情总是暖的。
也许是寂寞，也许只是无聊，那段拍戏的日子，我把工作人员在拍戏山区树丛里抓到的一只灰色小老鼠偷偷带回房间，养在和牠体型不成比例的大浴缸里。我丢了几把干草让大浴缸像个「窝」的样子，以果皮残肉、粗叶根当主食，再放了一碟水，把小老鼠当成宠物。这成为剧组的饭后话题，当我透露小老鼠的作息和饮食喜好时，各方饲养意见就这么热烈地讨论起来，在持续几周的寂寞无聊中，牠默默地变成一种陪伴。
电影杀青的那天，我把小老鼠引诱到小纸箱里，一路小心翼翼地从彰化带回台北的家，兴奋地和家人介绍牠的「来历」。我把牠养在阳台的一个铁架上，并思索着隔天睡醒后，要去宠物店买个像样的宠物笼，打算认真照顾牠......。
有次朋友经营的餐厅要装潢成复古风格，去到台南古董市场寻觅花雕铁围篱和玻璃旧窗，旧物对我来说一直有股莫名吸引力，在装潢材料堆里我相中了其中一扇旧窗，希望朋友可以转卖给我。考量装潢的完整性，他没有即刻答应，因为太喜欢旧窗的木框质地和雾玻璃浮雕，最后我在一连串的说服下，让朋友失去拒绝的能力，只能点头将它当成生日礼物送给我。
旧物的脆弱需要细心地保护，于是朋友派遣一台小货卡帮忙把礼物安全宅配到府，我按了门铃请爸爸下楼协助搬运，没想到被我视为珍宝的旧窗，在爸爸眼中只是一个大型回收废弃物。我可以理解爸爸不明白旧窗的用途，所以急着解释如何利用及摆设，话还没说完，爸爸就泼了我一头冷水，说房间空间不够大，想收藏就等以后有自己的房子，想怎么装潢他不会有意见。电梯往上不过短短的几秒，我被爸爸拉回现实，面对房间早已没有多余空间的话题中，可是我没有想要「清醒」过来，反而觉得爸爸不懂我的心。
那扇旧窗搬进家门后，爷爷先问东西从哪里来的，奶奶补充再问是不是花钱买的，一边解释回答他们的问题，一边想着如何挤出空间摆设旧窗，好不容易想出一套大挪移的方法时，已经接近午夜时分了。我答应爸爸睡醒以后再搬动房间的东西，暂时不把旧窗搬入房。
只是，在一觉醒来之后，白文鸟，小老鼠，和旧窗都消失了......。「只是」对我而言，真的不只是一种残念而已。
爷爷一直都有早起运动的习惯，在某个假日清晨，爷爷带小白一起去运动公园蹓跶，可能是突如其来的好心情，其他老人在观赏小白时把鸟笼的闸门打开，小白就在我熟睡时不告而别地飞走了......。我一直知道奶奶最害怕的天敌是蛇，就连看见电视画面中的蛇也会让奶奶全身不舒服，可是我不了解奶奶的第二名天敌是老鼠。小老鼠跟我回家的那个晚上，奶奶整晚失眠不安，爸爸也认为山中的小老鼠终有一天会长成大灰鼠，因为种种担忧恐惧形成的理由，小老鼠就在我熟睡时被野放到某座山上......。
至于旧窗消失的原因，并不是因为爸爸反对。我把旧窗搬运回家的隔天清晨，爷爷起床时发现旧窗木框边条斑驳掉屑，觉得旧木头可能容易蛀虫，所以在我熟睡时，旧窗就变成资源回收的大型垃圾......。我只能安慰自己，也只能接受这些不告而别。
生命中的种种「珍惜」，不限于时间的长短，巧的是它出现的那一秒有所感受。不用太努力就可以想起的人，只在自己眼中才美丽的事物，那些能唤醒记忆深处的，都是生命中值得珍惜的「宝物」。
宝物，不是稀奇珍宝，不附有物质界中的高度价值，它可能不经意地惊喜出现，又像是生活的默默陪伴。而那些无常消失的宝物，不会因为一直存在变得更有价值，也不会在突然消失之后失去价值。只要紧握一次的巧遇，当宝物「出现」又「消失」，生活的执着好像自然轻松一点，心也更开朗了~
（完整文章请看VOGUE.com）
※图片+文字：Vogue 风格达人-chiaying艺人李佳颖! 很开心我也加入了VOGUE的风格达人专栏作家。将我平时下戏之后喜欢自己书写的文字和图片分享给亲爱的你们。
延伸阅读 李佳颖专栏:失去才能得到的幸福 李佳颖专栏 ：灵魂的力量
※更多精彩报导，详见《VOGUE网站》※本文由VOGUE杂志授权报导，未经同意禁止转载。