凌云御风起

像秃鹫飞扬。（姚遥崤提供）

劫后余生，后面是儿子准备落地。（姚遥崤提供）

去年跟儿女们相聚时，他们问起我的80岁生日要如何庆祝，我说，去做一次飞鸟吧！

西方有个谚语说，人离世时叫做踢水桶（kick the bucket），于是在离去之前尽量把一生想做的事一件件列在一张单子上，也就是所谓的 bucket list，「在天空飞翔」正是我单子上的一档事。

人类一向羡慕鸟儿在天空飞翔的自由，最终发明了飞机。虽然坐飞机是上了天空，可是跟真正的飞翔还是差了许多。于是有人发明了滑翔翼以及跳伞，不过最接近像鸟儿自在翱翔的运动是自由落体，在接近地面时再打开降落伞。然而这种运动需要艰苦的训练，不是一般人能做得到的。

好在有生意头脑的人想出了一个方法，由跳伞专家从后面连体抱住菜鸟们跳入空中，先自由落体十几秒，然后打开伞降落到地面，这个项目名叫Tandem Skydiving，在美国越来越风行，我决定在拉斯维加斯参加。儿子、大女儿和洋女婿也跃跃欲试，于是我们四个人一起报了名，预定全家都到那里为我庆生。

3月6日那天全家在离维加斯约30英里的小镇Jean的地方会合，那里有个小机场是此地三家Skydiving公司共用的场地。有家公司用大一些的飞机，七八个人可以一起跳。我参加的公司是小飞机，一次只能跳两个人，于是我跟儿子一组先跳，大女儿和她老公下一组，老妻和二女儿胆子小不愿参加。

所有的菜鸟们都要先学跳出飞机时头向后仰脚后弯的动作，然后在空中弯腿，双手捏住跳伞衣，跳出后就自由落体，等背后抱住你的教练轻拍你的肩膀之时，就可以张开双手作飞翔状了。

快轮到我们时，我和儿子穿上公司发的浅灰色跳伞衣，绑上绷带，此时我问教练：可不可以把我自己的大红色尼龙夹克套在跳伞衣外面？他们说可以，于是我成了万灰丛中一点红。

刚跳完的人回到厅堂时个个兴高采烈，问他们好不好玩，一致回答「太刺激了！」再问可不可怕？大多数人都说不，却也有几个点了点头，这些回复令等待的人们既兴奋又紧张。

终于轮到我和儿子，两位教练拉紧了绷带，带领我们上了一架单螺旋桨的小飞机，机舱实在小得可以，挤入了我们四人连伸脚的地方都没了。 　　飞机缓缓地向西往上爬，飞到内华达州跟加州的边界时，地上有三个很大面积的太阳能电池场，此时飞机一面爬高一面180度转弯飞回Jean的小机场。当高度达到12000英呎时，我身后的教练轻声地问我，「要跳了，准备好了吗？」我点了点头，他拉开舱门，让我横移把脚伸出机外，说时迟，那时快，我突然感到冷冽的寒风吹到脸上，犹如某次在冬天的阿拉斯加州，风吹在皮肤上如刀刮的感觉，原来我们已经在高空自由落体了，地面快速地在我眼前放大。

不知道过了多久，教练打开了降落伞，身体猛然震了一下，在他的示意下，我放开双手作飞翔状，地面的景色在此时看得一清二楚。可惜此地只是一片沙漠地，据教练说，以前是在胡佛大坝上空起跳，但不知何故，在四、五年前被取消了，那里的风景比这儿要好得多。

我究竟飘浮了多久？只听到教练叫我擡起双腿，就轻松落了地，圆满结束这趟高空跳伞。尽管教练说大约飘浮了五分钟，但我觉得没那么久，仿佛才一眨眼的工夫就飞完了。爱因斯坦主观的时间相对论似乎有点道理，这趟飞行真正是意犹未尽。

儿子也很快地跟着落地，他直呼太吓人了。不久后大女儿和她老公也上了天空，等他们落地时两人兴高采烈直说太刺激，比想像中更有趣！

回到拉斯维加斯城里庆功宴时，大女儿又问下一个bucket list是哪个项目？我嫌这样的跳伞时间短了些，不够刺激，下次应该去找一个风景美丽的山头和海边玩滑翔翼（hang gliding），可以更长的时间待在天空，更像鸟儿般飞翔。

儿子向来胆子较小，这次硬着头皮参加空中跳伞，一直处在紧张状态，他听了我的建议，马上求饶，要求让他先有个几年时间来平复这回的惊险经验，全家听了大笑不已。

我这80岁生日真是一生中最快乐的一次！

想起了中华民国空军军歌：「凌云御风起……」，确实是此次空中跳伞的最佳写照。