鲁迅作品 侨寓乡愁启动书写

鲁迅作品受到华文读者的喜爱。（本报资料照片）

鲁迅虽然在北京写下了他毕生的代表作《呐喊》和《徬徨》，但这两本小说却鲜少看见北京的风景，鲁迅反而是不断要以文字去重返他的故乡：绍兴（鲁镇），以之召唤残留在记忆中的故乡风景。鲁迅在编选《中国新文学大系：小说二集》时便已清楚指出，五四新文学的作者大多是离开家乡而居住在北京，但他们却偏偏不写北京而回头书写故乡，所以他特别提出「侨寓文学」一词来为之定义，以为「侨寓」的「乡愁」正是启动书写的重要关键，因为这些「侨寓」北京的作家早就「被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了」，只好依靠「回忆故乡的已不存在的事物」，而那就形同是一座早已「不存在的花园」，鲁迅特地将之名为：「父亲的花园」，以此来作为这些异乡游子的安慰。

〈示众〉乃是鲁迅极少数以北京为背景的作品之一，全篇叙事的视角在街头黑压压的群众上不断轮转，形成了去中心化的失焦碎片，颇能代表出他置身在混乱失序的北京城，心中油然而生的破碎与疏离之感。即使鲁迅在一九一九年就改搬到西城的八道湾胡同，但他却似乎始终没有脱离禁锢在会馆之中，与世隔绝的虚无感，尤其在写于一九二五年的〈伤逝〉中最为明显，鲁迅在这篇小说中依旧以会馆作为开场，通过「遗忘」、「寂静」和「空虚」等字眼，构设出一个封闭又静默的所在，而小说的男主角涓生在经历一场失败的恋爱和出走之后，「新生」的梦想破灭，最后也只能「独自负着虚空的重担」，又以退回到会馆作为结尾。

〈伤逝〉这篇小说的许多细节都写得暧昧模糊，譬如涓生为什么不能公开和子君的恋情？又为什么非得把子君赶走不可？又为什么结尾说「只有会馆是还能相容的地方」？这些令人费解之处，或许说明了鲁迅自己在创作的当下，是否也同样遇到了许多无法自明的困境？一九二五年也正是他和许广平的师生恋情正要开展之际，而早有妻室的他，究竟要如何抵抗外界的流言蜚语？如果这段恋情公诸于世，那他是否也会声誉毁损失去教职？那个他又应该要如何才能继续维持生存？

鲁迅〈伤逝〉的悲剧结尾，显然否定了自由恋爱的可能，而涓生选择离开内城公寓回到会馆，更是在有意无意之中泄露了会馆正是他不断「回心」的所在，也就是竹内好所指出的：「在『呐喊』还没爆发为呐喊，只让人感受到正在酝酿着呐喊的凝重的沉默」之际所形成的，而鲁迅「终生都绕不出去的一根回归轴」。会馆无疑代表着一个以家族为枢纽的乡土中国，也才真正是鲁迅终究一生都没能打破「铁屋子」，而到了最后，他反倒还被其所吞噬，一如他早先做出的预言：「要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。」

（本文摘自《城市异乡人：城市．现代小说．五四世代》一书，联经文化出版）