羅馬帝國的王者群像：《十二凱薩》貫穿古今的權力形象圖

图为德国慕尼黑的州立文物博物馆，收藏的奥古斯都巨型头像。 图／美联社

▌本文为《十二凯撒：从古代世界到现代的权力形象》（时报出版，2023）推荐序

西元前27年，罗马元老院授予屋大维「奥古斯都」此一头衔，此时此刻起，开始了现代学者普遍认可的古罗马「帝国时期」。就各方面来说，「奥古斯都」一词当然不是「皇帝」的同义词，甚至在古罗马体制中，也未包括任何具体实权。何以这个称号能如此具有指标性？

所谓的罗马皇帝，没有法理上的明确定义。单从帝国主义行为来看，罗马最晚在西元前一世纪，就可说是一个帝国（以武力、经济等手段，正式或非正式地控制大片土地），不过就政治体制而言，当时的罗马仍采用共和体制：以元老院为议事核心，权力再分散给各种官职。但事实上，当罗马迈向帝国之路时，手腕高明、富有领袖魅力的强人屡屡打破既有共和体制，为日后的皇帝体制定下基础。其中最著名的，就属历史上那位知名的凯撒。因为运气、能力，他成功击败所有竞争对手，成为罗马共和中的唯一强人。当然，他不是单靠武力掌权，还牢牢掌握了大量既有的、本应分散在不同人身上的政治权力。当凯撒在西元前44年遇刺，除了因为是共和主义者的反对，或许也有人是因为不满他独占所有大权。

但凯撒之死并未终止罗马强人政治，他的养子兼继承人屋大维便是个政治手段更加高明的人物。面对支持凯撒的罗马普罗大众，屋大维不断强调他作为凯撒继承者的身分，更采纳了前人留下的「实务经验」，一步步掌握政治、军事上的官职（及其赋予的实权）。早在西元前27年之前，屋大维就是罗马世界中，至高无上的统治者。「奥古斯都」之名，算是在形式上，承认了他创造出一个前无古人的特殊地位。奥古斯都之后，罗马仍有共和形式，实际上其实是由奥古斯都主掌一切。断定此时间点为共和的终结，以及新时期的到来，确实有几分合理性。

凯撒之死并未终止罗马强人政治，他的养子兼继承人屋大维便是个政治手段更加高明的人物。图为刺杀凯萨的主题绘画。 图／维基共享

但奥古斯都也知道，他的权力地位从来就不是体制内的存在；为此，他想尽一切办法让掌握的特权世袭化。此一过程便改变了某些词汇的意涵，特别是「凯撒」。奥古斯都为了宣示他继承凯撒的一切遗产及名望，在个人姓名中加入「凯撒」。从奥古斯都建立皇帝体制后，「凯撒」之名，也有着「正式继承人」的意涵，不断地传承给历任的未来皇帝，在有些时候，「凯撒」甚至可以是「皇帝」的同义词。

无论如何，罗马帝国作为是欧洲历史上首个大一统帝国，再加上与基督宗教密切相关，继而成为欧洲文化的重要模板与认同对象。例如神圣罗马帝国，便是在日耳曼地区延续了上千年，仅有帝国之名的模仿者。而罗马皇帝更是众人难以忘怀的对象，方才提到的凯撒，最后成为德语的皇帝（Kaiser）和俄语的沙皇（Tsar）字源，但更多的诠释，则源自于皇帝创造的丰功伟业，或是流入民间的八卦故事。简言之，欧洲文明不单单只是模仿罗马皇帝，在更多时候，还参杂许多再诠释的成果，其具体内容，便是本书《十二凯撒》想探究的主题。

贯通本书的「十二帝王」一词，就狭义来看，是史家苏埃托尼亚斯提出的历史概念，用最简洁方式，综整包括凯撒在内，罗马帝国最初的十二位皇帝（原文使用的是「凯撒」〔caesar〕，苏埃托尼亚斯的用词源于前述提及的特殊历史背景，但考量到罗马皇帝体制的特殊性，「皇帝」、「帝王」也是合理用词）；广义来看，便是欧洲文明如何诠释、重造这十二位皇帝的总称。在本书中，我们可以看到十二位皇帝的生平事迹，一一成了后世创造者得以发挥的绝佳题材，其媒介材料更是多元，从最基本的绘画、雕刻、版画，到现今相对难以看到的挂毯、银盘等。

作者在书中，针对某类皇帝图像的发展脉络提出一个相当有趣的概念─持续进行中的创作。

而此概念，其实也可套用在本书中可见、从古至今的所有皇帝图像；换句话说，即便是同一位皇帝，他的外貌、形象，甚至其所象征的道德训诫，常常不尽相同。一方面，这当然涉及到学术考证的问题（有可能误将某个皇帝的事迹与另一位皇帝混淆），但更重要的是，创作者、出资者或收藏者的不同身分、立场，会产生截然不同的认知或解读方向。还是以那位凯撒为例，书中提到，即便他战功彪炳，又建立了一时霸业，但最后遇刺的下场，使得以他为主题的皇帝图像，对任何君王、统治者来说，绝对不是个好兆头；但对共和主义者而言，却是个可大肆彰显的历史事件。由此开始，难免会衍生出一个相当重要的议题：当初这些创造者（或收藏者）在面对或创造这些皇帝图像时的心境为何？考虑到后世创造的皇帝图像数量庞杂，这几乎是不可能略而不谈的议题。

图为2022年在德国的奥古斯都主题特展。 图／美联社

图为1805年描绘刺杀凯萨的作品。19世纪的某些历史画，就以所谓的「暴君」故事为主轴，蕴藏道德训诫的功能。 图／维基共享

《十二凯撒》的另一重要内容，便是试着剖析人们如何看待这些皇帝图像的过程。比方说，十九世纪的某些历史画，就以所谓的「暴君」故事为主轴，蕴藏道德训诫的功能。但有些作品，却显得没那么容易解释，像是英国国王亨利八世必定知道凯撒的故事，但他依旧花费巨资买下凯撒主题的挂毯。他是由衷不在意凯撒遇刺，或是有其他考量？

虽然《十二凯撒》充满诸多此类难以考据的细节，但都无碍于作者适切地点出另一概念：创造罗马皇帝图像的过程，是现代与过去的对话。面对这些皇帝，追求「真实性」从来就不是唯一重点，而是当代人想在这些皇帝身上看到什么？（就连古罗马时代的人，都不见得真的知道罗马皇帝的真实样貌，他们的描绘，相当程度上也是为了满足某种目的。）

换言之，罗马帝国以及这些皇帝更像是个载体，人类借此表现对这个世界的想像或期望。凡此种种，已是现代历史研究关注的课题。而《十二凯撒》则透过历史的诸多图像，让读者见识到各种诠释罗马皇帝的文化或社会背景：有些是出于猎奇心态，有些则是想彰显家族荣耀；因此，皇帝的部分面向会被放大检视，无论是丑化或美化。简言之，观看人类如何诠释罗马皇帝，也是人类文明的缩影。本书虽未如此主张，仍无意间以诸多有趣故事，为读者介绍人类文明的演进。

时序再回到西元前27年。当年，奥古斯都为了让他的权力与家族能永远延续下去，可说是用尽一切手段。后世用来嘲讽、咒骂个别皇帝（尤其是本书着重的十二帝王系列）的故事，或多或少其实都与奥古斯都的所作所为，以及他开创的皇的体制有关。但也是奥古斯都，开创一个在人类文明中，始终有强大生命力的创作题材，吸引后世不断关注与再创造。《十二凯撒》的存在，既汇聚了历史上的诸多案例，本身也成为此庞大清单中的其中一项。

奥古斯都开创一个在人类文明中，始终有强大生命力的创作题材，吸引后世不断关注与再创造。图为美国拉斯维加斯的一尊奥古斯都像，在疫情期间的2020年，被戴上了口罩。 图／美联社

《十二凯撒：从古代世界到现代的权力形象》

作者： 玛莉．毕尔德

译者： 陈绣媛，戴郁文

出版社：时报出版

出版日期：2023/09/19

内容简介：权力的面孔「看起来」是什么样子？谁在艺术品中受到纪念？原因是什么？我们对于现今所谴责的政治人物雕像，有何种反应？在今日「雕塑战争」的背景下，玛莉．毕尔德透过本书讲述西方世界两千多年来，富豪、权贵和名人的肖像如何受到古罗马皇帝形象塑造的影响，特别是包括无情的尤利乌斯．凯撒，以及虐待苍蝇的图密善在内的「十二凯撒」。《十二凯撒》探问的是，即便今日，无能领导者仍会被讽刺成弹琴坐观罗马焚落的尼禄，为什么这些残暴的独裁者在古代和文艺复兴时代到今日的艺术中，始终得以如此突出。